病房里静得只能听见点滴落下的声音。

麻药的效力逐渐退去。

我靠在单人病床的枕头上，强忍着刀口撕裂般的剧痛，但我咬紧牙关，硬是没有发出一声痛哼。

门外突然传来急促的脚步声和压低的交谈声。

“沈教授，特需病房目前真的没有空床了，普通病房人多嘈杂，夏宇同学的惊恐发作还没平息......”

“我知道了，去安排302病房。那是我丈夫，他会配合调换。”

听到那个熟悉的清冷嗓音，我的心脏猛地一缩。

病房门被推开。

一身修身风衣的沈沁大步走了进来。

她向来拒人于千里之外的身边，可肩膀上却靠着一个脸色苍白、身形单薄的年轻男生。

夏宇。

男孩的手紧紧抓着沈沁的风衣衣袖，在看到我的那一刻，下意识抓住了她的手。

沈沁察觉到他的异常，眉头紧紧蹙起。

她抬起眼，目光落在我身上，没有一丝作为妻子看到丈夫住院时的担忧。

“林深，”她开口了，语气是不容置喙的命令，“收拾一下你的东西，把这张病床让出来。”

我眉头一皱，免疫系统崩溃带来的剧痛让我几乎无法呼吸，我强撑着坐直了身体，看着我爱了七年的妻子。

“你说......什么？”

“这家医院的特需病房满了。”

沈沁的语气没有起伏，“夏宇因为早上的网络舆论，重度抑郁和惊恐发作，刚才在急诊室甚至出现了自残倾向。他现在的神经非常脆弱，不能受一点噪音刺激。”

她看着我，眼神里透着理智到极致的审视：“我问过导诊台，你挂的是消化内科急诊，只是普通的应激性胃出血。林深，医疗资源应该留给真正有生命危险的人。你是个成年人，不要在这种时候因为嫉妒而无理取闹。”

我咬紧牙关，额头的青筋因为隐忍而微微凸起。

是啊，我今天早上出门时穿的是一件深色的衬衫，吐出的鲜血都洇在了暗色的布料里，根本看不出来。

她急着去救她那脆弱的男学生，根本没有仔细看我一眼。

因为我签的是绝密试药协议的抢救单，医院的普通系统里，只能查到我最初挂号时的“消化道出血”。

因为没有家属，医院的系统里甚至连个能通知的紧急联系人都没有。

“如果我不让呢？”我沉声反问，尽量保持着挺拔的姿态。

沈沁的耐心似乎耗尽了。

她安抚地拍了拍夏宇的肩膀，腾出另一只手，从高定公文包里抽出一份文件，冷冷地扔在我的被面上。

“这是台里的《停职与解约通知书》。作为你们电台的法务顾问，我已经评估过你带来的商业损失。林深，你不仅被无限期停职，你申请的那个出国进修名额，也已经被院方取消了。”

我的双手猛地攥紧了床单。

出国进修，那是我在事业上熬了无数个大夜，拼了命才换来的机会。

“你为了他，断了我的路？”

我抬头看着她，眼眶发红，但死死忍住了没有掉下一滴眼泪。

“是你自己断了自己的路。”沈沁的眼神冷酷到了极点，“我是在用法律手段，教你学会什么是成年人该承担的代价。夏宇只要一天没有走出阴影，你就随时准备配合公开道歉。这是你欠他的。”

她顿了顿，目光扫过我苍白的脸：“现在，让出病床。去走廊的长椅上打完你的消炎针，然后回家冷静一下。别逼我叫保安来清退你，一个大男人被保安赶出去，那会让你更难看。”

她用最合法的手段，把我作为一个男人的尊严踩在脚下碾碎。

我突然不再觉得委屈了。

“好。”我听见自己低沉而平静的声音。

我掀开被子，忍着内脏如同被生生撕裂般的剧痛，身姿笔挺地站了起来。

我庆幸这件宽大的病号服遮住了我身上那些因为试药而密密麻麻的针孔，也没有让她看到我额头上细密的冷汗。

我抬起手，面无表情地一把拔掉了手背上的输液针。

鲜血瞬间涌了出来，顺着骨节分明的手指滴落在雪白的地板上。

沈沁的瞳孔骤然收缩了一下，眉头拧紧：“你干什么？拔个针头也要弄得鲜血淋漓，林深，这种自虐的苦肉计真的很拙劣，也不像个男人。”

“沈大律师说得对，”我用手背随意抹去手背上的血迹，冲她扯出一个冷笑，“占用医疗资源是不道德的。这张床，我让给你们。”

我连看都没看夏宇一眼，一步一步朝门外走去。

“站住。”

沈沁突然出声，语气里终于带上了一丝疑虑，“你的脸色怎么这么差？你到底生的什么病？”

我没有回头，只是微微侧过脸。

“普通的胃出血而已，沈大教授不是已经查证过了吗？”

我推开病房的门，走廊里的冷风夹杂着消毒水味扑面而来。