我陪女儿去小学报到，她兴奋地拉着我的手跑进教室。

我出去挪了个车位，回来时她的座位上坐了个陌生小孩。

班主任说花名册上根本没有叫周小禾的学生。

我翻遍手机，找不到一张女儿的照片。

我妈在电话里沉默了很久，说我根本没结过婚，更没有孩子。

可我手里还攥着女儿今早画给我的蜡笔画。

我被当成危害校园安全的人扔进了拘留所。

同屋的醉汉一脚踹中我的太阳穴。

再睁眼，我又站在了学校门口。

女儿正拉着我的手，朝教室跑。

这一次，打死我都不会离开她半步。

......

“爸爸快走嘛，我要去看我的座位在哪里！”

周小禾拽着我的手，蹦蹦跳跳地往校门口冲。

两条小辫子在肩膀两侧甩来甩去，粉色的新书包在她背上一颠一颠的。

她笑得露出了刚换的门牙。

我的腿钉在了原地。

太阳穴还在胀痛。那种被硬物重击后的钝痛，从颅骨内侧一波一波地推上来。

那个醉汉穿的是一双发黄的军用球鞋，鞋底上沾着干硬的泥点。

他踹中我的时候，我的后脑勺磕上了水泥地面。

那个声音不大，闷的。

然后什么都没有了。

然后我回到了这里。

“爸爸？你怎么不走？”

小禾仰着小脸看我，大眼睛里写满了困惑。

我蹲下来，一把把她搂进怀里。

她身上有儿童洗衣液的味道，后颈的绒毛扎在我下巴上，暖的。

是活的。

上一世，我听了前岳母的话，转身去校门口挪车。

十五分钟挪车，五分钟走回来。

就这二十分钟，我的女儿从这个世界上被彻底抹掉了。

“周阳！你搁那抱什么抱，赶紧进去啊！报到要排队的！”

前岳母赵桂兰的嗓门从背后劈了过来。

她快步走上来，左手拎着一袋水果，右手指着校门催个不停。

“我跟你说，这学位是你赵叔花了多大关系才弄来的，你可别迟到了给人留坏印象。”

赵刚从停车场方向小跑过来，嘴里叼着烟，球鞋在地上蹭出刺耳的声响。

“姐夫，你那车停歪了，挡住后面家长出不来了，赶紧去挪一下。”

挪车。

就是这两个字。

上一世，就是这两个字让我离开了女儿。

“不挪。”

我站起来，左手牵着小禾，右手把车钥匙塞进裤兜最深处。

“让后面的人从另一边绕。那个出口够宽。”

赵刚嘴里的烟差点掉地上。

“绕？那得绕一大圈，人家不得骂——”

“罚款我交，刮了我认。”

我没理他，牵着小禾往校门里走。

赵桂兰在我身后换了语气，软了三分。

“阳啊，妈知道你今天紧张，但小禾报到有我跟强子在呢，你把车挪了就上来，耽误不了十分钟的。”

我头也没回。

走进校门的一瞬间，我掏出手机，打开相机，镜头切到自拍模式。

“小禾，跟爸爸拍一张，纪念你上小学的第一天。”

小禾笑着比了个耶。

我连拍五张。每一张的背景里都清清楚楚地拍到了校门上”城南区第二实验小学”几个大字，还有自动生成的日期水印。

然后我打开微信，把照片同时发到了三个地方——朋友圈、大学同学群、公司工作群。

配文：送闺女上小学，老父亲比她还紧张。

发送成功的绿色提示弹出来。

上一世，他们删光了我手机里关于周小禾的一切痕迹。

这一世，我让几百个人同时看到她。

赵桂兰凑过来瞥了一眼我的屏幕，脸色沉了下去。

“你发朋友圈干什么？小孩的照片发网上不安全，赶紧删了！”

“屏蔽了陌生人，只有好友能看到。”

我锁了屏幕。教学楼一楼走廊里挤满了家长和孩子。

墙上贴着各班的分班名单。

我在一年级三班的名单上找到了第十七个名字：周小禾。

白纸黑字，清清楚楚。

我举起手机，对着这张名单又拍了一张。

赵桂兰跟在后面，脸上的笑容一点一点地裂开了。