一年级三班的教室在二楼走廊尽头。

门口摆着一张长桌，后面坐着个三十来岁的女人。短发，金属框眼镜，面前摊着一本花名册。

桌上立着一块纸牌：一年级三班报到处班主任王丽华。

“家长您好，孩子叫什么名字？”

“周小禾。”

她翻花名册，在某一行画了个勾。

“到了。家长在这签个字，户口本复印件交一下。”

我签了字，递了材料。

全程把小禾按在我身边。一秒没松。

赵桂兰从我身后挤过来，满脸堆笑，把水果放在桌上。

“王老师，我是小禾外婆，以后孩子就拜托您了，这是点心意。”

那个叫王丽华的女人客气地推了一下，没推第二下，水果留在了桌上。

赵桂兰转头看我，语气催促。

“行了阳啊，手续办完了，小禾交给老师就成。你赶紧去挪车吧，强子说停车场那边有人拍你车照了，再不挪要贴条了。”

赵刚掏出手机在我面前晃了一下。

“姐夫你看，保安发到群里了，说再不挪就叫拖车。”

他晃的屏幕太快，什么都看不清。

“让他拖。那车去年撞过一次，修的时候换了副厂件，不值钱了。我今天哪都不去，就陪小禾。”

赵桂兰的脸僵住了。

她扯了一下赵刚的袖子。

赵刚换了个角度。

“也行，车的事我帮你处理。那现在手续办完了，孩子该进教室认座位了。王老师，家长能一起进去吗？”

王丽华摇头。

“报到当天教室还在调整，家长在走廊等。我们安排孩子们进去熟悉环境。”

说着，她站起来，伸手要牵小禾。

小禾下意识回头看了我一眼。

我把她的手拉了回来。

“王老师，我想看看女儿的座位在哪。不进去，就站门口。”

王丽华皱了皱眉。

“周小禾家长，学校有规定——”

“我就站门口，不碍事。”

话说完，二楼走廊拐角处走出来一个人。

深蓝色POLO衫，无框眼镜，头发梳得齐整。胸口别着工牌——校长张建国。

赵桂兰立刻迎上去，热情得过了头。

“张校长来了！太好了！我正说呢，孩子第一天上学，她爸爸紧张得很——”

张建国客气地摆了摆手，转向我。

“这位家长放心，我们学校管理很规范的。不过你那个车确实要处理一下，校门对面那条路是消防通道，真堵了是要担责的。”

又是消防通道。

上一世也是这么说的。

“张校长，我今早停车时确认过，那个位置不影响消防车通行。真有问题，交警会直接来贴条拖车，不需要校长亲自来通知。”

张建国的笑僵在了嘴边。

他和赵桂兰对视了一下。

那个眼神交互不到半秒。

但我接收到了全部信息。

签字的时候，我趁没人注意，把花名册上有周小禾名字的那一页用手机拍了下来。

这张照片我没有告诉任何人。

小禾走进教室，坐在了第三排靠窗的位置。

她回头冲我摆了摆手，笑得灿烂。

我把这个画面录了下来。

视频里，小禾穿着白色连衣裙，身后是黑板上粉笔写的”欢迎新同学”五个字，和墙上的班级编号。

这段视频，我同时存了三个地方——手机云备份、蓝牙传了一份给随身的U盘、发给了最铁的兄弟老刘，附了一句话：帮我存好，不管谁来问都别删。

三份备份。三个位置。

上一世你们删光了我的一切。

这一世，你们试试。