晚饭时，我坐在餐桌前，背挺得笔直。

这是管教所教的习惯，吃饭不能靠椅背，只能坐三分之一的凳子。

妈妈给我夹了一块红烧肉。

我拿起筷子，手却在发抖。

在管教所，我们用不锈钢盘子吃饭，没有筷子，只有勺子。

因为筷子可能成为武器。

两年没用过筷子，我的手指僵硬得不听使唤。

红烧肉从筷子间滑落，掉在桌子上。

我吓得立刻站起来，九十度鞠躬：“对不起！我浪费粮食！我该死！”

爸爸皱眉：“一家人不用道歉，坐下吃饭。”

妈妈也劝我：“没事的小默，放松点。”

但我放松不了。

我的身体还记得管教所的规矩，浪费粮食，要饿三天。

姐姐林雅轻轻一笑：“看来小默在那边学得还挺认真，连吃饭都这么规矩。”

她的语气温柔，眼神却带着讥讽。

我重新坐下，努力控制颤抖的手。

这顿饭吃得我汗流浃背，每一口食物都难以下咽。

饭后，我主动收拾碗筷，因为在那里，表现得好才能少挨打。

妈妈想帮忙，被我坚决拒绝：“妈妈休息，我来就好。”

我必须证明自己有价值。

证明我不会再惹麻烦，证明我不需要被送回去。

洗碗时，我的手指被碎碗的缺口划伤。

血珠渗出来，我却感到一丝快感。

疼痛让我清醒，让我知道自己还活着。

在管教所，疼痛是家常便饭。

有时候，我甚至渴望疼痛，因为麻木更可怕。

“小默，洗好了吗？”妈妈的声音从客厅传来。

我赶紧回答：“马上就好！”

手忙脚乱中，我失手打碎了一个盘子。

碎裂声吓得我魂飞魄散。

我下意识跪下去，用手去捡碎片。

“小默！你干什么！”

妈妈冲进来，看到我跪在地上捡碎片，手上都是血。

“对不起妈妈！我打碎盘子了，我这就收拾干净。”

妈妈的眼圈红了：“傻孩子，一个盘子而已，快起来！”

她拉我起来，我却挣脱开，继续捡碎片。

“不行，必须收拾干净。”

爸爸闻声过来，眉头紧锁，眼神里满是疲惫和无奈。

“林默，你已经回家了，能不能试着放松一点？”

姐姐也走过来，轻声说：“爸妈，小默可能还没完全适应，再给她点时间。”

她看起来是那么的善解人意，可我却看到了她嘴角那一闪而过的笑意。

那天晚上，我睡在熟悉的房间里，却感觉像在牢房。

床太软了，我适应不了。

我把被子抱到地上，整个人躺在地板上，才感觉踏实些。

半夜，我做了噩梦。

梦里，教官拿着电击棒追我，说我逃跑要受罚。

我尖叫着醒来，发现自己尿床了，这可是最严重的错误之一。

要当众被脱光衣服，用水管冲洗，然后电击。

我连滚带爬地下床，跪在地上磕头：“对不起！我错了！我再也不敢了！”

爸妈被惊醒，冲进我的房间。

看到我跪在尿渍里磕头，妈妈失声痛哭：“小默！你这是干什么！”

爸爸一把将我从地上拽起来。