清明那夜，下着淅淅沥沥的小雨。

我没有去城南的渡口。

我成了一个背信弃义的小人。

我托一个相熟的兄弟，给在渡口苦等的她捎去了一封信。

信上我撒了谎，我说我临时接到紧急军务，必须即刻启程，让她等我两年，两年后我一定回来娶她。

信里我还塞了一支我用后院那株老梅的断枝，花了三天三夜雕成的梅花木簪。

我的左手远不如右手灵活，刻刀好几次划破了手指，血混着木屑，像给那梅苞染上了一抹胭脂。