报纸说他“急病身亡”。

可他替我挡过一刀，小臂上的旧伤疤我亲手摸过，那不是会得急病的人。

我是裘记绸缎庄的独女，他是天蟾舞台新红的武生，艺名云中鹤。

台上枪花耍得满堂彩，台下穿半旧西装，喝最便宜的威士忌。

我在包厢里看他，他在台上看我。

那一眼没有戏里的深情，冷得我后来想起来都发慌。

最后一面，他半张脸还挂着油彩，贴着我耳朵说出那句话的时候，我整个人从头凉到脚。

“你父亲的船，明晚子时，十六铺码头，巡捕房和日本人都在等。”

第二天报纸头条，军火案告破，主犯裘某拒捕身亡。

角落一行小字：天蟾名角云中鹤，寓所急病身故。

我以为这辈子就这样了。

直到码头上，有人往我手里塞了一块冰凉的怀表。

里面有一张纸条，上面写：

“看前面，黑洞洞，定是那贼巢穴，待俺赶上前去，杀他个干干净净——”

......

“裘小姐，又见面了。”

他站在仙乐斯舞厅的吧台边上，手里端着一杯褐色的酒，笑得嘴角弯了，但那双眼是冷的。

可我第一次见他不是在仙乐斯。

半个月前，母亲拉我去天蟾舞台听戏。

父亲那阵子脾气暴躁得吓人，动不动摔杯子骂人，母亲在家里连走路都收着声，去听戏大约是她想得到的唯一出门借口。

排场戏我不懂，母亲让我看水牌。

头一出《长坂坡》，底下一行字：武生云中鹤。

名字倒大，人我从没听过。

锣鼓一响，他上来了。

一身白靠，盔头上翎子挺得笔直，踩着锣点亮相。

银枪在掌心翻飞抛接，满堂彩声压过锣鼓，我坐在二楼包厢里嗑着瓜子看。

枪花确实好。

可让我放下瓜子的不是枪花。

是他的步子。

每一步踩得太准了，不是台上练出来的那种板正漂亮，是一种控制力。

说不上来哪里不对，就是看着不太舒服。

谢幕时他走到台口鞠躬，起身的一瞬间，视线越过一楼密密匝匝的人头，抬头直直地撞进二楼第三个包厢。

我攥着茶杯的手僵住了。

不超过三秒。

他就垂下头，躬身退进侧幕，合该什么都没发生过。

台上厚重的油彩盖住五官，可那双眼我看得真切：

沉、稳、亮。

里头一丝一毫的戏子风情都没有。

只有洞悉一切的清醒。

母亲什么都没注意到，欢欢喜喜地包了没嗑完的瓜子，一路夸这角儿了不得。

我端着凉透的茶，一口没喝。

回家的黄包车上，母亲问我觉得戏怎么样，我说好。

到家时客厅灯还亮着。

佣人秀姐脸色不太好，说老爷在会客，关了三个钟头的门不让人进。

母亲的笑容收起来了，拉着我上楼。

经过书房门口，我听见里面有人在说日语。

而半个月后在仙乐斯舞厅，他就这么站在我面前，换了一身半旧的藏青色西装，袖口磨得发白，领带打得松松垮垮。

脸上干干净净的，没有油彩，下颌线硬得不带一丝戏子该有的柔媚。

刚才那个穿白西装满嘴酒气的男人纠缠我，是他走过来拦的。

手搭上那人的肩膀，客客气气地说着话，手底下的力道把人按得歪了身子。

“你认得我？”我问他。

"裘记绸缎庄谁不认得。"他在我对面坐下，招手叫了杯威士忌，"裘老板的千金，天蟾的常客。"

“我不是常客，只去过一次。”

“一次就够了。”

他喝酒不是品，是灌，杯底那点琥珀色液体一口干掉，喉结滚了一下。

喝完起身，从内袋摸出几张钞票压在杯底。

“裘小姐，仙乐斯鱼龙混杂，不适合一个人来。”

说完就走了。

我拿起那几张法币，角上沾着一小块暗红色的痕迹。

我想不出那是墨水还是什么别的东西。