报纸说他“急病身亡”。可他替我挡过一刀，小臂上的旧伤疤我亲手摸过，那不是会得急病的人。我是裘记绸缎庄的独女，他是天蟾舞台新红的武生，艺名云中鹤。台上枪花耍得满堂彩，台下穿半旧西装，喝最便宜的威士忌。我在包厢里看他，他在台上看我。那一眼没有戏里的深情，冷得我后来想起来都发慌。最后一面，他半张脸还挂着油彩，贴着我耳朵说出那句话的时候，我整个人从头凉到脚。“你父亲的船，明晚子时，十六铺码头，巡捕房和日本人都在等。”第二天报纸头条，军火案告破，主犯裘某拒捕身亡。角落一行小字：天蟾名角云中鹤，寓所急病身故。我以为这辈子就这样了。直到码头上，有人往我手里塞了一块冰凉的怀表。里面有一张纸条，上面写：“看前面，黑洞洞，定是那贼巢穴，待俺赶上前去，杀他个干干净净——”