散场后，后台巷口只挂了一盏灯。

他坐在台阶上卸妆，面前一面巴掌大的破镜子，一盒凡士林。

半边脸已经擦干净了，另外半边还残留着红白黑三色的油彩，糊成模糊的一团。

一张脸劈成两半。

一半真，一半假。

他听见脚步声抬了头。

“裘小姐。”

“你明天不唱了？”

“不唱了。”

“为什么？”

他没答，拿棉花蘸了凡士林接着擦脸。

后台空荡荡的，别的演员都走了。头顶那盏孤灯不停晃悠，在砖墙上拉出忽长忽短的影子。