大婚前一天，腊月十五。

天蟾舞台夜场，戏码《挑滑车》。

水牌上写着：武生云中鹤封箱戏。

最后一出了。

我跟母亲说出去买几样东西。

母亲站在门口看了我两秒，没拦。

她把一个信封塞进我的大衣兜里。

“里头有两百块钱和你外婆家的地址。万一......"

她没有说完。

我拍了拍口袋，转过身去。

“早些回来。”

我出门坐上黄包车，说去天蟾舞台。