父母车祸去世后，我和姐姐之间多了一种奇异的共感。

她磕破膝盖我会哭，我咬到舌头她会皱眉，二十年，从未失灵。

直到今天她出嫁，穿着定制婚纱坐在镜子前，眉眼弯弯：

"阿宁，帮我把头纱别上好不好？"

我笑着准备给她戴上，手却突然一滑，针尖刺进指甲。

瞬间的疼痛让我浑身一紧，我下意识抬头看向她。

可她正对镜描眉，轻轻哼着歌，眉头舒展，连睫毛都没颤一下。

我试探的再扎了一下，她依然毫无反应。

我突然僵在原地，如坠冰窟。

如果她感受不到疼痛......

那此刻这个穿着她的婚纱、用她的声音叫我“阿宁”的人是谁？

......

"阿宁，你脸色怎么这么白？"

她扭过头，用姐姐的眼睛看我，目光里是恰到好处的关切。

我把渗血的手指攥进掌心，指甲陷进伤口，痛感真实得发麻。

她坐在三步之外，连眉心都没皱一下。

"没事。"我听见自己的声音，干涩得像砂纸擦过喉咙，"刚才扎了一下，不碍事。"

"你呀，从小就毛手毛脚的。"

她笑着摇了摇头，转回去对着镜子理耳坠。

那个动作很像姐姐，又不太像。

姐姐理耳坠的时候习惯先摸一下耳垂，她没有。

伴娘推门进来催场，她站起身，纱裙拖过地面发出窸窸窣窣的响声。

路过我身边时，她伸手轻轻捏了一下我的脸颊。

"帮我拿着手捧花，别丢了啊。"

手指是温热的，力道是温柔的。

可我的后背，一层一层起鸡皮疙瘩。

仪式在酒店宴会厅，林尧站在红毯尽头等她。

她挽着我的手走过来，每一步都踩在音乐的节拍上。

交接的时候，她松开我，十指扣进林尧的掌心，回头冲我眨了眨眼。

"阿宁，姐姐嫁人了，你开心不开心？"

"开心。"

我笑着点头，嘴唇抖得几乎控制不住。

林尧揽过她的腰，满脸都是那种傻乎乎的幸福。

他不知道。

他什么都不知道。

敬酒环节，她端着杯子一桌一桌走，笑容得体，话说得滴水不漏。

经过舅舅那桌时，舅舅说："安安，你妈要是还在，该多高兴。"

她眼眶立刻红了，声音哽咽："舅舅别说了，我怕哭花妆。"

每个人都信了。

连我几乎都要信了。

可那根针扎进去的时候，她的眉头没有皱。

二十年了。

哪怕隔着一座城，我拿刀切到手，姐姐都会在电话那头突然"嘶"一声。

送完最后一桌客人，宴会厅只剩下我们三个。

林尧去结账，她踢掉高跟鞋，光脚踩在地毯上，长长舒了口气。

然后她看向我，语气随意得像在聊天气。

"对了阿宁，爸妈留下的那套房子，过户手续你办到哪儿了？"

我的脊背僵了一瞬。

姐姐从来不主动提钱的事。

当年爸妈走后，所有遗产手续都是我跑的，她只说过一句话。

"你看着办就行，姐信你。"

"还没弄完，"我含糊道，"手续比较多。"

"哦。"她拿起桌上的矿泉水喝了一口，目光从瓶口上方飘过来。

"那你抓紧一点，我想把名字改了，免得以后麻烦。"

改名字？

什么名字？

"姐，你是说——"

"嗯，就是共有产权那个，"她放下瓶子，擦了擦嘴角，语气很平淡，"我跟林尧商量过了，想换成我们俩的名字，以后也方便。"

我的手指在桌子底下攥紧了。

这话不像姐姐说的。

太急了。

太直接了。

姐姐从来不会在还没过蜜月的时候，就把话题转到房产证上。

林尧的脚步声从门口传过来，她立刻换了一副表情，笑嘻嘻地迎上去挽住他的胳膊。

"老公，累不累？"

林尧捏了捏她的鼻尖："你开心我就不累。"

她踮起脚在他脸上亲了一下。

那个角度，刚好让我看清她的侧脸——

眼角的弧度是对的，鼻梁的高度是对的，甚至下巴的那颗小痣都在。

可共感不会说谎。

二十年了，它从来没骗过我。

我站在宴会厅的角落，手心里全是黏腻的血。

针眼已经不疼了。

可我的心脏，疼得像被人一根一根抽走了肋骨。

林尧揽着她往外走，路过我的时候，他拍了拍我的肩膀。

"阿宁，你姐就交给我了，放心。"

我看着他的笑脸，喉咙发紧。

你把谁交给你了？

你知道你抱着的是谁吗？

她回头看了我一眼，冲我挥了挥手。

"阿宁，早点回去休息，明天来家里吃饭啊。"