一整夜没睡。

我在手机里翻姐姐的朋友圈，翻聊天记录，翻合照，翻到三个月前她发的最后一条消息。是一张她和林尧在餐厅的自拍，配文是"今天被求婚了，说好一辈子哦"。

那之后就没有了。

她说是忙着筹备婚礼没空发。

我当时信了。

一周后，我提着水果去了她和林尧的新家。

门开的时候，一股酸辣味扑面而来。

她围着围裙站在厨房，面前摆着一碗酸辣粉，红油淋得满满当当。

"姐，你吃酸辣粉？"

我脚步顿住了。

姐姐不吃酸的。

从小到大，闻到醋都会干呕。有一次我偷偷在她的饮料里滴了几滴柠檬汁，她喝了一口直接吐了，追着我打了三条街。

"嗯呐，"她吸溜了一大口粉，嘴角沾着红油，笑得满足，"最近不知道怎么了，特别想吃酸的。"

她放下筷子，摸了摸肚子，压低声音说："可能是在备孕吧，都说酸儿辣女嘛。"

理由合理。

语气自然。

可我看着那碗酸辣粉，胃里翻了一下。

"姐，你还记不记得小时候，咱俩偷吃爸书房里的话梅，你吐了一地，妈以为你食物中毒，差点叫120。"

她愣了一秒，然后笑出来。

"当然记得，那时候你才五岁，还帮我擦嘴巴，结果把你自己的裙子弄脏了，回去被妈骂了一顿。"

对。

全对。

每一个细节都对。

林尧从卧室出来，头发乱糟糟的，看到我就咧嘴笑。

"妹妹来啦！你姐做了好多菜，今晚别走了。"

"林尧，我想问你个事。"

"你说。"

"我姐......最近有没有什么不太一样的地方？"

他歪着脑袋想了想，然后看了一眼厨房方向，压低声音说："你别说，确实有。"

我的心提了起来。

"以前她不让我碰她的衣柜，现在她主动帮我叠衣服。"他一脸感动。

"结了婚果然不一样，更贴心了。"

"......"

"你们姐妹感情真好，"他拍了拍我的肩膀，"有空多来啊。"

我张了张嘴，又闭上了。

他眼睛里全是新婚的蜜意，什么破绽都看不见。

我一个人能做什么？

跟他说"你老婆可能不是我姐姐"？

凭什么？凭一根针扎下去她没皱眉？

谁会信？

当天晚上，我回到自己的公寓，打开电脑，搜索了所有和姐姐有关的人际关系。

翻了三年前的邮件，找到一个名字——苏晴。

姐姐资助的大学生，来自山区。

姐姐说她特别聪明，长得也好看，像年轻时候的妈妈。

我点开苏晴的社交账号，最后一条动态停在半年前，上面写着。

"感谢陈安姐，您是我生命中的光"。

之后就再也没更新过。

我正要继续查的时候，左腿突然传来一阵剧痛。

像被什么东西猛击了一下，膝盖以下的部分瞬间失去知觉，然后是炸裂式的疼。

我从椅子上滑了下去，疼得蜷成一团，冷汗瞬间湿透后背。

共感。

是共感。

这种痛不是我自己的，是——

手机在桌上震动，林尧的号码。

我哆嗦着接起来，听到他慌乱的声音。

"阿宁，你姐、你姐从楼梯上摔下来了，腿好像断了，我们在市中心医院，你快来！"