除夕夜，老婆林悦的姐夫陈建又打来了电话。

我看着屏幕上“姐夫”两个字，又望向厨房里正忙着炖年鱼的妻子，按下了接听。

听筒里传来低沉温柔的的声音：

“小悦，厨房下水道堵了，水池漫了一地，你能过来帮我看下孩子吗......”

我早已熟悉他话里那份恰到好处的无助，只平静道：

“需要我帮忙联系物业吗？”

那边明显顿了一下，声音里的温柔收了几分：

“妹夫啊，怎么是你接电话？大过年的，物业早放假了。”

正好林悦擦着手从厨房出来，我把手机递过去。

不知那头又说了什么，林悦连连应着“行，我这就过去”。

我知道，今年的年夜饭又只剩我一个人吃了。

结婚五年，年年如此。

陈建的电话总在除夕傍晚响起，不早不晚。

林悦解下围裙，脸上带着熟悉的歉意：

“老公，姐夫一个人不容易，我去看看就回，一定赶在零点前回来陪你。”

这不是商量，是告知。

前四年，每一次我都会争执，会生气。

林悦也总是那句：

“姐走这么多年了，他没再娶，把外甥带大不容易。”

“咱们是一家人，能帮就得帮。”

“你放心，今年一定陪你守岁。”

电视里春晚已经开始倒计时，窗外的烟花正好炸开。

今年，我突然不想她回来了。

01

看着满桌的年夜饭，我突然笑了。

我拿出手机，打给了我爸。

“早该离了。”

爸爸的声音平静，却给了我很大的底气。

“这几年，你岳父岳母心里只有那个鳏夫姐夫，林悦又是个拎不清的。律师我给你找好了，初七上班就能办。”

我摸着女儿熟睡的小脸，“嗯”了一声。

三天前孩子高烧不退进医院，顺便做了个全身体检。

医生说：

“孩子体质偏弱，免疫力发育比同龄孩子慢一些，需要父母双方多花点心思。另外建议您爱人也来一下，孩子有些问题需要夫妻两个一起听一下。”

林悦没来。

她在陈建家，帮他大扫除。

微信聊天记录还停在昨天。

我说：“下周项目竞标，压力大，你能少往陈建那儿跑吗？”

她回：“姐夫一个人带着小军，年底要打扫的地方多。我尽量。”

尽量。

这两个字我听了五年。

第一次听见是婚礼当天。

敬酒到一半，陈建打来电话，说小军发烧。

林悦放下酒杯就要走，我说今天是我们结婚。

她留下一句“我尽量赶回来”，义无反顾地走了。

最终，她也没回来。

直到凌晨两点，她才回到婚房。

在客厅压着声音讲电话。

“退烧了就好......姐夫你别着急，有我呢。”

那年我二十八岁，以为只是新婚需要磨合。

现在三十三岁，女儿刚从医院出院三天，才终于承认。

根本不是磨合的问题，

是她心里那杆秤，从始至终都没向我倾斜过。

凌晨一点半，钥匙转动。

我听见她进门的动静。

林悦带着一身寒气进来，轻手轻脚地躺下。

床垫下沉的弧度我都熟悉。

这五年，她每次从陈建那儿回来，都是这么小心翼翼。

“老公，还没睡？”她凑过来，手习惯性地摸我胸口。

我挡开了。

她的手僵在半空，半晌才收回去：

“姐夫家下水道堵得厉害，厨房都淹了。你也知道，他一个大男人带着孩子，大过年的......”

“我知道。”我打断她，“他不容易。”

这话我说了五年。

从新婚第一年到胃出血出院，陈建永远“不容易”。

并且每到除夕，她的电话就准时在傍晚响起。

第一年说家里灯泡坏了，

第二年说孩子发烧，

第三年说暖气坏了，

第四年说忘带钥匙被锁门外。

今年是下水道。

每年理由不同，结果都一样。

我的妻子在除夕夜离开我，去另一个男人的家。

林悦叹了口气，语气有些无奈：

“沐阳，你别这样。姐走得早，我就这么一个姐夫，一个外甥。咱们是一家人，得互相帮衬。”

我看了眼熟睡的女儿，她的小脸还有点苍白。

“那我们呢？我和孩子，算你的什么人？”

“你们当然是我最亲的人！”

她急声说，紧接着又补了一句。

“但陈建和小军也是亲人。沐阳，你都是当爸爸的人了，不能大度点吗？”

去年中秋，女儿心肌炎昏迷不醒。

她陪陈建父子去海洋馆，耽误了孩子急诊，要不是我及时发现......

我们大吵一架。

她摔门而去。

“你能不能别老跟一个鳏夫比？他够可怜了！”

我抱着烧得迷迷糊糊的孩子，最后还是看在女儿的份上妥协了。

“林悦，我给你三次机会。在女儿需要妈妈的时候，如果你还是分不清谁轻谁重，我们就离婚。”

当时女儿刚满一岁，我对我们之间还抱有幻想。

现在她一岁八个月，不到一年，幻想早被一次次失望磨没了。

我翻过身，在黑暗里看着她的轮廓。

“林悦。”

“嗯？”

“那三次机会，明天开始算。”

她愣了一下，随即松了口气。

她以为我让步了。

就像过去每一次。

我闹，她哄，最后我原谅。

“好，好。”她凑过来，这次我没躲，“我一定注意分寸。陈建毕竟只是姐夫，你才是我老公。”

女儿在梦里哼了一声，翻了个身。

我轻轻拍着她，心里冰凉。

宝宝，对不起，让你看看妈妈是怎么一次次选择别人的。

三次之后，我们一起回爷爷家。

02

大年初一早上，我是被女儿的哭声吵醒的。

哼唧哼唧，断断续续，听着就让人揪心。

我摸了一下她的额头。

喊林悦赶紧拿体温计，这才发现她不在。

家族群已经炸了。

岳母早上五点发了条视频：

林悦系着围裙在陈建家厨房煮饺子，小军穿着新睡衣在旁边玩。

配字：

【小悦心疼姐夫昨晚收拾下水道累着了，一早来给爷俩煮饺子。有这样的妹妹，她姐在天上也能安心了。】

下面亲戚回复了二十多条。

齐刷刷的“感动”“小悦重情义”“一家人就该这样”。

我算了算。

从昨晚八点到今早六点，林悦在陈建家待了十个小时。

而我和她刚出院的女儿，独自在家过了除夕夜。

我抱着哭闹的孩子，拿起手机。

电话打过去，第一遍没接。

第二遍响了七八声，接起来时背景音是孩子的笑闹和春晚重播。

“老公？”她声音有点喘，“这么早？”

“你在哪儿？”

“单位......单位有点急事。年初一嘛，领导查岗。”

她知道我从来不看他们家族群。

我没有揭穿她拙劣的谎言，尽量让声音平稳。

“林悦，囡囡又烧了。”

她紧张起来。

“要不要紧？喂药了吗？是不是昨晚着凉了？”

“你先照顾一下，我马上......”

话没说完，那边传来小军带着哭腔的声音：

“小姨！饺子破了！爸爸的也手破了！”

陈建的安慰声隐约传来：

“没事没事，只是没包好......”

“小悦，你快来看看！”岳母的声音插进来，“你姐夫手割破了！”

电话里一阵混乱，林悦快速说：

“沐阳，你先给囡囡喂药，物理降温，姐夫手割了挺深的，我处理一下马上回去。你别急，孩子反复发烧也是正常的！”

电话断了。

再打过去，关机。

我抱着烧得迷迷糊糊的女儿。

一个人，手忙脚乱。

女儿一直哭，放不下来。

我就抱着她，在客厅里来回走。

从早上六点，走到下午两点。

手机在这时响了，林悦发来微信：

【姐夫切到手了，缝了五针，我刚陪他弄完。囡囡怎么样了？退烧了吗？】

我看了三秒，没有回复。

把手机扔到沙发上，继续抱着女儿。

她终于睡着了，呼吸有点重。

我轻轻把她放进小床，盯着那张苍白的小脸。

手机又震，林悦：

【孩子睡着了，你记得吃饭，冰箱里有粥。我昨晚熬的，热热喝，别犯胃病。】

我盯着那行字，突然想起我刚查出胃溃疡那会儿，她学会了熬粥。

每天给我熬一点，养胃。

是从什么时候开始的？

是从陈建说“小悦你真贴心，姐夫要是也有人这么照顾就好了”。

从那以后，她的粥就端去了陈建家。

她说“熬一次也是熬，多个人喝也一样”。

我看着冰箱里的剩饭，笑得发抖。

“第一次。”我咬着牙轻声说。

宝宝，她已经用掉一次机会了。

03

女儿烧到下午四点才退。

林悦是五点半回来的。

“怎么样了？”她一进门就问，“囡囡退烧了吗？”

我抱着女儿坐在沙发上，没说话。

她凑过来摸女儿的额头：

“还好，不烫了。我就说嘛，小孩子发烧正常的，你别太紧张。”

“医生说她体质弱，需要父母双方多照顾。”

“我知道啊，所以你多费点心嘛。我这不是忙吗？”

“你忙什么？”

她愣了一下：“我......姐夫那边......”

“姐夫伤口太深了，缝了五针。他一个大男人带着孩子，哭得不行，我实在走不开......”

“囡囡呢？”

“啊？”

我直勾勾盯着她。

“我们的孩子。”

“如果今天囡囡真有个好歹，你也在陈建那儿缝完五针才回来吗？”

她脸色变了变：

“你别这么说......我不是赶回来了吗？而且孩子现在不是没事吗？”

我笑了。

“林悦，囡囡从早烧到晚。我给你打电话，你关机。我一个人抱着她喂药、物理降温，从早上六点抱到下午两点，她睡着了我才敢放下。”

“你怎么不带孩子去医院......”

她看我的眼神没有一丝抱歉。

“她才一岁多，烧得迷迷糊糊喊着妈妈，你一句轻飘飘的去医院就行了？”

“你记得医生怎么说的吗？她免疫力差，需要父母双方多花时间......”

她烦躁地抓头发。

“我知道！可姐夫流血不止，那是动脉附近！万一出事呢？”

“他的事重要，囡囡不重要吗？”我轻声问。

她愣住，眼神有些躲闪。

我抱着女儿站起来，回了卧室。

门外静了很久，然后是她压低声音打电话：

“妈，囡囡今天不太舒服......我知道姐夫手受伤了需要人，但囡囡一直发烧......行，行，我晚上过去看看。”

我靠在门后，看着囡囡，笑了。

笑着笑着，眼泪掉下来。

晚饭吃到一半，她手机响了。

她看了眼，按掉。

又响。

又按掉。

第三次响起时，她起身去阳台接。

“我知道，但囡囡今天刚退烧......小军发烧了？多少度？......39度？你等着，我马上过去！”

她冲进来，满脸焦急：

“沐阳，小军高烧39度，姐夫手伤了没法照顾，我得过去一趟。”

我放下勺子：

“我跟你一起去。”

“你去干什么？囡囡谁来照顾......”

“我带她一起去，”我打断她，“让孩子看看，她妈妈是怎么照顾别人的孩子的。”

她脸色难看：

“沐阳！孩子烧到39度很危险！你别闹。”

我站起来，看着她。

“我没闹。如果真那么严重，我也可以帮忙。”

她盯着我看了几秒，最后咬牙答应了。

车开到陈建家楼下，林悦几乎是跑着上去的。

我慢慢上楼。

抱着孩子不好爬楼梯，但我还是想亲眼看看。

门没关严，客厅里亮着灯。

小军裹着毯子窝在沙发上，小脸通红。

陈建手上缠着纱布，正用没受伤的手给孩子擦汗。

林悦蹲在小军面前，额头贴额头试温度。

像极了一家三口。

“还是烫。”她皱眉。

陈建声音带哭腔，“小悦，这怎么办......小军从来没烧这么高过......”

“别怕，我在。”林悦抱起孩子，“咱们去医院。”

转身时，她看见站在门口的我，愣了一下。

“你......你怎么上来了？”

我没说话，看着被她抱在怀里的孩子，看着旁边依赖地望着她的陈建。

“去吧。”我说，“孩子要紧。”

她嘴唇动了动，最后说：

“你自己先回家，我很快回来。”

她抱着小军冲下楼，全然不顾脸色发白的囡囡。

摸着她苍白的笑脸，心里一阵钝痛。

“第二次。”我轻声说。

宝宝，这是妈妈错过的第二次。

还有最后一次。

04

我直接打车带囡囡去了医院。

孩子三番两次发烧，医生建议住院观察。

我回家收拾东西。

正赶巧林悦回来。

她眼下乌青，一身疲惫。

“小军甲流，但没引发肺炎，过几天就能出院。”

我没说话，把医生开的住院单放到她面前。

她拿起来看，脸色变了：

“囡囡要住院？怎么不告诉我？”

我扯了扯嘴角。

“我说了囡囡发烧，你说陈建手破了要缝针。我说她不退烧，你让我自己注意。我还要怎么说？”

她张了张嘴，没发出声音。

最后她抓了把头发：

“对不起......我就是觉得姐夫那边情况更紧急。囡囡好歹退烧了还有你照顾，但小军烧到39度......”

“更紧急。”

我重复这三个字。

“我问你，等囡囡真有这一天，如果陈建打电话来说不舒服，你会走吗？”

她猛地抬头：“当然不会！”

“如果小军又发烧呢？”

她沉默了。

沉默就是最好的答案。

我笑了：

“好，林悦。离囡囡出院还有十五天。这十五天，我要你随叫随到，手机关静音，不去陈建家。做得到吗？”

她盯着我，最后点头：

“做得到。”

“我信你最后一次。”

结果，她第七天就破功了。

那天是囡囡生日。

林悦说准备了惊喜。

下午四点，蛋糕送到。

我正要拆，她手机响了。

岳母的电话，免提里声音急迫：

“小悦！快来！姐夫晕倒了！”

林悦手一抖，蛋糕掉在地上。

“怎么回事？”

“我过来送东西，发现他倒在客厅！小军在哭！打了120了，你快来啊！”

林悦看向我，挣扎了一秒。

“沐阳，我得去......”

“别忘了你的承诺。”

“我知道，但姐夫晕倒了！万一出人命呢？”

她抓起车钥匙。

“你不会这么巧今天复查的，而且你在医院不会有危险。我很快回来！”

门砰地关上。

我站在原地，看着地上摔烂的蛋糕，奶油糊了一地。

像我这五年的婚姻。

囡囡突然咳嗽起来，又急又猛，我急忙冲过去。

冷汗瞬间湿透了后背。

我按下紧急呼叫铃。

护士冲进来时，我已经紧张得说不出话。

她们迅速把孩子推往急诊室，路过护士站时，我听见有人在打电话：

“患者妈妈又不在？”

检查比想象中快。

两个小时后，下午六点二十八分，结果出来了。

肺炎加心肌炎，需要加长住院时间。

护士把孩子推进病房，我眼泪终于掉下来。

观察两小时后回到病房，我爸已经赶来了。

他红着眼眶握着我的手，一句话也说不出来。

手机在包里震动。

我拿出来看，很多未读消息。

是陈建。

【沐阳，听小悦说囡囡不舒服？真不好意思，我今天突然晕倒，吓坏她了。】

【你别怪她，她就是这样，太把我和小军当责任了。】

【等囡囡好些，我带小军来看她呀。】

我看着这三行字，突然笑了。

多熟悉的台词。

每次林悦因为他放我鸽子，他总会事后发来这样的“道歉”。

表面自责，实则炫耀。

我回复：【不用了】

一千多张合影，从热恋到结婚到备孕。

蜜月时她在海边奔跑的傻笑，

婚礼上她颤抖着给我戴戒指的紧张，

第一次看到孕检报告时她惊喜的表情......

一张张选中，删除。

进度条走完时，五年时光清零。

这时，病房门被猛地推开。

林悦来了。

“老公，我来晚了。”

“囡囡怎么样？严重吗？我听医生说......”

“林悦，”我打断她，“三次机会，你用完了。我们离婚吧。”

她愣住了。

啪——

手里的花掉在了地上。