除夕夜，老婆林悦的姐夫陈建又打来了电话。我看着屏幕上“姐夫”两个字，又望向厨房里正忙着炖年鱼的妻子，按下了接听。听筒里传来低沉温柔的的声音：“小悦，厨房下水道堵了，水池漫了一地，你能过来帮我看下孩子吗......”我早已熟悉他话里那份恰到好处的无助，只平静道：“需要我帮忙联系物业吗？”那边明显顿了一下，声音里的温柔收了几分：“妹夫啊，怎么是你接电话？大过年的，物业早放假了。”正好林悦擦着手从厨房出来，我把手机递过去。不知那头又说了什么，林悦连连应着“行，我这就过去”。我知道，今年的年夜饭又只剩我一个人吃了。结婚五年，年年如此。陈建的电话总在除夕傍晚响起，不早不晚。林悦解下围裙，脸上带着熟悉的歉意：“老公，姐夫一个人不容易，我去看看就回，一定赶在零点前回来陪你。”这不是商量，是告知。前四年，每一次我都会争执，会生气。林悦也总是那句：“姐走这么多年了，他没再娶，把外甥带大不容易。”“咱们是一家人，能帮就得帮。”“你放心，今年一定陪你守岁。”电视里春晚已经开始倒计时，窗外的烟花正好炸开。今...