第一个项目来得意外。是京郊一所乡村小学的老师找来的。学校要拆了，孩子们舍不得，想录下教室的声音。“就录上课、下课、读课文，”老师在电话里说，“还有操场上的跳绳声。明年他们就要去镇上上学了。”

陆远带着设备去了。那是个只有三个年级的袖珍学校，二十七个孩子。他录了语文课上的集体朗读，声音参差不齐，像春天刚返青的麦苗。录了课间操，广播里破音的《雏鹰起飞》，孩子们跟着蹦跶，鞋底磨擦地面的沙沙声比音乐还响。最动人的是放学时的路队，孩子们踩着积雪，嘴里喊着“一二一”，回声撞在山壁上，又弹回来，像另一个世界在应答。