陆远把这些声音采样，做成了电子音乐。没有旋律，只有节奏。像心跳，像鼓点，像黄土高原的风。阿哲把曲子放给爷爷听，老爷子浑浊的眼睛突然亮了，手指在床沿上跟着节奏敲，敲着敲着，流下泪来。

这件事给了陆远启发。他开始尝试“声音修复”——把那些破损的、模糊的旧录音，用技术一点点还原。最难的是一盘1983年的磁带，是某位矿工妻子临终前留给丈夫的遗言。磁带受潮发霉，声音像隔着水缸听人说话。