许卿到达XX市的时候，已经是下午四点了。

秋天的太阳西沉得早，天边已经泛起了橘红色。她按照导航的指引，把面包车开进了一个老旧的居民区。这里和江城的曙光小区很像——外墙的涂料斑驳得看不出原来的颜色，楼下的花坛里长满了野草，几辆生锈的自行车被锁在生锈的栏杆上。

但这里多了一样东西——阳光。夕阳的余晖从楼与楼之间的缝隙里照进来，在地上画出明亮的格子，不像曙光小区那样，常年被阴影笼罩。

许卿把车停在一栋六层楼房前面，抬头看了一眼。三楼，右手边第二间。窗帘拉着，看不见里面，但阳台上晾着几件衣服——一件灰色的夹克，一条藏青色的裤子，都是老年人的款式，洗得发白了，但叠得整整齐齐。

她在车里坐了很久，没有急着下车。工具箱放在副驾驶座上，里面装着赵玥的日记、求救纸条、铁盒子里的照片和信件。这些东西她来之前已经检查了无数遍，每一件都贴了标签，按时间顺序排列，分门别类。

但她还是觉得不够。

她不知道该怎么开口。“你们的女儿找到了，但她已经不在了”——这句话她说过很多次，每一次都像一把刀，扎在别人心上，也扎在自己心上。

手机震动了。是陈姐发来的消息：“Q小姐，到了吗？赵建国和李秀英那边我已经打过电话了，说有人要去找他们。他们......很激动。李秀英一直在哭。”

许卿深吸一口气，把手机放下，背上工具箱，下了车。

楼道里的灯坏了一半，墙壁上贴满了小广告。楼梯的扶手锈迹斑斑，摸上去一手铁锈味。她踩着嘎吱作响的楼梯往上走，每一步都踩得很稳，但心里有一种说不清的沉重。

三楼，右手边第二间。门是旧的防盗门，漆面斑驳，门把手磨得发亮。门上贴着一张褪色的福字，边角已经卷起来了。福字旁边，用透明胶带粘着一张泛黄的寻人启事。

许卿的目光落在那张寻人启事上。

纸已经泛黄发脆，边角有些破损，但上面的字还能看清。那是一张二十年前的寻人启事，上面印着一个五岁女孩的照片——扎着羊角辫，穿着红色裙子，笑得露出两颗门牙。

和赵玥小时候的照片，一模一样。

照片下面写着：“寻人启事。赵小月，女，五岁，于X年X月X日在XX市人民公园走失。走失时身穿红色连衣裙，扎羊角辫。知情者请与赵建国、李秀英联系。重谢。”

许卿的手指在“重谢”两个字上停了一下。二十年前，这对夫妻用“重谢”两个字，把所有的希望都押在了这张纸上。他们等了二十年，等了无数个电话，等了无数次失望。但从来没有放弃。

她深吸一口气，敲了敲门。

里面传来一阵急促的脚步声，然后门被猛地拉开了。

站在门口的是一个男人，瘦得颧骨都凸出来了，穿着一件洗得发白的衬衫，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。他的眼睛红肿得厉害，像是刚哭过，又像是哭了很久。他手里攥着一张照片，和门上贴的那张一样。

他看到许卿，愣了一下。他的嘴唇开始发抖，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。

“赵先生？”许卿的声音很轻，“我是许卿。赵玥的遗物整理师。”

赵建国的腿一软，整个人靠在门框上，差点站不稳。他扶着门框，手指攥得发白，指甲几乎要嵌进木头里。他的嘴唇哆嗦着，终于挤出一句话：“你......你说什么？赵玥？谁是赵玥？”

许卿沉默了一瞬，然后说：“赵小月。您的女儿。”

赵建国的眼泪掉下来了。

他没有出声，只是站在那里，眼泪一滴一滴地掉下来，打在手里的照片上，把照片里小女孩的脸洇湿了。他用袖子去擦，越擦越花，最后把照片贴在胸口，整个人缩成一团，像一只被抽走了骨头的虾。

“小月......”他的声音沙哑得像砂纸磨过的木头，“小月她......”

“赵先生，”许卿的声音依然很轻，“我能进去说吗？”

赵建国点了点头，侧开身子。他的腿在发抖，走路的姿势像一棵被风吹歪了很久的老树。许卿跟着他走进客厅，目光快速扫过整个房间。

客厅不大，二十平米左右，但收拾得很干净。沙发上铺着一条旧毛毯，茶几上放着一个相框，里面是一家三口的合照——年轻的赵建国和李秀英，抱着一个五六岁的小女孩。小女孩扎着羊角辫，穿着红色裙子，笑得露出两颗门牙。

茶几上还放着一沓报纸，剪报的边角已经泛黄了。许卿扫了一眼，全是寻人启事——不同年份的，不同地方的，但照片上都是同一个小女孩。

二十年。他们找了二十年。

“她妈在屋里，”赵建国的声音从身后传来，沙哑得几乎听不清，“她......她身体不好，听到消息后......晕过去了。刚醒。”

许卿转过身，看着赵建国。他站在客厅中央，手里还攥着那张照片，整个人像一棵被掏空了的老树，随时都会倒下。

“赵先生，”许卿从工具箱里取出一个密封袋，里面是赵玥小时候写的那张求救纸条，“这是小月写的。她在被拐走的路上写的。”

赵建国颤抖着接过密封袋，展开那张泛黄的纸条。纸条上的字迹歪歪扭扭，是刚学会写字的孩子特有的笔迹：

“我叫赵小月，我爸爸叫赵建国，我妈妈叫李秀英。我五岁了。我家住在XX市XX区XX路XX号。如果有人捡到这张纸条，请帮我打电话给爸爸妈妈。我好想他们。”

纸条的背面，用不同的笔迹写着一行字：“小月，爸爸妈妈一直在找你。你要好好活着，等我们来接你。”

赵建国看着这行字，整个人僵住了。他的手指在纸条上轻轻地摩挲着，像在摸一个真人的脸。他的嘴唇在动，但没有声音，不知道在说什么。

“这是......这是她写的？”他的声音断断续续的，“这是小月写的......她一直留着......”

许卿轻声说：“她一直在找你们。她找到了这张寻人启事，也找到了你们的联系方式。但她不敢联系你们。”

赵建国抬起头，眼睛里的泪水已经干了，只剩下一片空洞：“为什么？她为什么不联系我们？”

许卿从工具箱里取出那三封信，一封一封地递过去。

“她怕你们不要她。她怕你们已经有了新的生活，她的出现会打扰你们。她更怕的是——你们已经不在了。”

赵建国接过信，一封一封地看。他的眼泪又掉下来了，把信纸打湿了，字迹有些模糊，但他还是一个字一个字地看完了。看完最后一封，他把信纸贴在胸口，闭上眼睛，嘴唇哆嗦着，说不出一个字。

卧室的门被推开了。

一个头发花白的女人站在门口，瘦得皮包骨头，眼窝深陷，嘴唇没有一点血色。她的眼睛红肿得厉害，脸上还有未干的泪痕。她扶着门框，整个人在发抖，但眼睛死死地盯着许卿手里的工具箱。

“小月......小月在哪里？”她的声音沙哑得几乎听不清，像从喉咙深处挤出来的。

李秀英。