急救车上，我的意识濒临消散，仅存的感知只剩耳朵还在勉强运转。

嘈杂的对讲机声，急促的呼吸声，还有医生压低嗓子的那句话。

“多器官衰竭随时心脏骤停，通知ICU准备！”

我被推进急救通道。

视线中只剩掠过的白色日光灯，最后一盏掠过时，手术室大门关上了。

门外，母亲的腿终于撑不住，整个人顺着墙壁滑坐在地上。

她的嘴一直在动，不停念叨着什么。