我被推进了ICU，浑身插满管子，呼吸机的节律声成了房间里唯一的声响。

监护仪上的波形线微弱起伏。

父母隔着ICU的玻璃窗看着我，能看到却碰不到。

中间那层玻璃不过半指厚。

母亲的额头抵在玻璃上，呼出的气凝成一小片雾。

她用指尖在雾气上写了一个字：“寒”。

写完就化了，她又呼一口气，再写一遍。

一整个上午，她就这样站在那里，重复着这个动作。