我给家境贫寒的女友当了六年提款机。

只因她不想被人说靠男朋友家里，我便放弃继承亿万家产，一天打三份工供她出国。

她曾哭着说，以后赚的第一笔钱要交到我手里。

后来，她成了年薪千万的女总裁，我们的感情却从微信秒回变成杳无音讯。

直到那天，我看见她把我送她的纪念日玩偶，笑着给学弟苏尧扔着玩。

"寒汐姐，你不怕你男朋友生气？"

"不会生气，他这个傻子可舍不得我受苦。"

我以为我会心痛，可等了半天，心口平静得像一潭死水。

原来我早就不爱她了。

当晚，我开始收拾行李。

午夜她打来电话，语气冷淡：

"我今天看报表，睡公司了。"

我平静地挂断电话，发消息给姐姐：

"姐，我想通了，我要回家。"

......

"晚辰，你想好了？"

姐姐的语音从听筒那头传过来，带着克制的颤抖。

"想好了。"

"给我一周时间，我自己做个了断。"

手机那头沉默了三秒。

"好。一周后，我来接你。"

我放下手机，看了一眼凌晨两点的出租屋。

行李箱摊在地上，只装了半箱。

手机屏幕亮了一下，是楚寒发来的消息，时间戳显示十一分钟前。。

"张晚辰，你卡里还有多少钱？"

不是问候，不是"你睡了吗"，是这个。

我盯着屏幕看了三秒，没有回。

她又发来一条："项目要周转，我让财务直接划了，你别问。"

不是商量，是通知，语气像在吩咐一个随时待命的账户。

我把手机扣在床上，继续叠衣服。

房间里只有拉链的声音，十八平米的出租屋，我住了六年。

墙皮从没换过，墙角那块水渍越来越大，我一直想着修，一直没修。

因为总有更急的钱要花。

行李箱是她出国前我买的，深蓝色，当时花了我一个月工资。

她说："买好一点的，我要带去国外，不能寒碜。"

我就买了。

抽屉拉开，最里面有个信封，我知道里面是什么，拿出来没有打开，直接压进行李箱夹层。

那是她读研第一年手写给我的一张纸，折了三折，边角都软了。

"张晚辰，等我成功，我用一辈子还你。"

她的字迹很漂亮，竖钩带着一点向右的弧度，我当时看着那个弧度，觉得连她写字的方式都是认真的。

手机又震了。

这次是转账到账提示。

二十万，整数，没有任何备注。

我站在那里，看着屏幕上的数字，没有愤怒，没有心痛，只有一种很奇怪的感觉——像是在确认一件早就知道的事。

窗外有人骑着电瓶车过去，灯光扫过墙壁，一晃就没了。

我坐到床沿，想了很久，想起的不是她刚才发来的那条消息，而是更久以前的一件事。

那年她发高烧，烧到三十九度七，我把她从宿舍背到校医院。

她烧得脸通红，靠在我肩上，一直说"我没事，你去上课"。

我说："你现在说话都是飘的，你没事个什么劲。"

她就不说话了，把脑袋埋进我颈侧，我能感觉到她额头的温度很高，呼吸有点急。

后来退烧了，她握着我的手，眼眶是红的。

"晚辰，我这辈子就算对不起全世界，也不会对不起你。"

我当时说了什么来着。

好像说："行，那你好好休息。"

然后她笑了，笑得很轻，像松了口气。

上个月，我发烧到三十八度五，给她打电话，她正在应酬。

"叫个外卖买药，我这边走不开。"

挂断前我听见背景里有人在笑，很热闹，是苏尧的声音。

我去便利店买了退烧药，回来自己喝了，躺下，刷到她发的朋友圈。

高端日料店，满桌菜，她举着酒杯，配文"感谢团队，继续冲"。

苏尧在评论区回了个词：你最棒。

她回了个笑脸。

我把手机屏幕朝下，闭上眼睛，等烧退。

烧是退了。

别的什么，也在那一晚退干净了。

行李箱拉链合上，我把它推进墙角，靠墙立着。

明天，后天，再后天。

我还有七天，有些事得弄清楚，有些话得说完，不然我走得不干净。

窗外天要亮了，那种蓝灰色的光从窗帘缝里透进来，照在地板上一条细线。

我发了条消息给楚寒汐："明天有空吗，想见一面。"

发完，我躺下来，盯着天花板。

手机过了四十分钟，才震了一下。

"下周吧，最近忙。"

我看着这三个字，把手机放到一边。

"好。"