她的公司大楼在陆家嘴，四十二层，外墙是整面的玻璃幕墙，阳光一照，能把对面的云彩都映出来。

我站在大堂门口等了两个小时。

前台小姐问我第三次："请问您有预约吗？"

语气还是那么客气，眼神已经不怎么客气了，从我脚上的鞋扫到我穿的那件外套，停了一下，然后移开。

这件外套是楚寒汐三年前生日送我的。

她说"颜色沉稳，你穿着好看"，我就一直留着，逢年过节才穿。

今天是工作日。

"没有预约，"我说，"我是她男朋友。"

前台小姐表情没变，又低下头去敲键盘。

我就继续等。

大堂里隔几分钟就有穿着笔挺的人进进出出，没有人看我，偶尔有人从我旁边经过，带起一阵风，是昂贵香水的气味。

终于，电梯门开了，楚寒汐出来。

她今天穿了件藏青色的西装外套，头发盘起来，妆容很精致，整个人像一把锋利的剪刀干净，准确，没有任何多余的部分。

她走出来，视线先落在前台，然后扫过大堂，扫到我的时候，停了零点五秒。

不是惊喜，不是厌烦，是一种很短暂的茫然，像在做一道突然想起来还没写的题。

"你怎么来了？"

不是质问，就是陈述，"你不属于这里"的陈述。

"想和你吃个饭，"我说，"之前发消息，你说最近忙。"

她看了一眼手表，表盘是方形的，我不认识这个牌子，但看得出来很贵。

"今天真的排满了，要不下周——"

"楚总。"

苏尧从她身后出来，西装是浅灰色，头发用发蜡固定过，整齐得像杂志里走出来的人。

他看到我，露出一个礼貌的笑，是那种见什么人说什么话练出来的笑，"这位是？"

楚寒汐顿了一下。

就是那一下。

我数着那一下，大概有一秒，也可能更长。

"大学同学。"

不是男朋友，不是朋友，是同学。

苏尧向我点了点头，说了句"幸会"，然后自然地靠近楚寒汐，低声说了几个字，是关于下午会议的安排。

楚寒汐的注意力已经移过去了，她边听边皱眉，在手机上快速划了几下。

我站在原地，攥着手里的包带。

那个包带是仿皮的，边缘已经有点开裂，是我在地摊买的，十五块，用了三年。

"那晚上呢？"

楚寒汐抬眼看我，有一点不耐烦，但压下去了，说话还是平的：

"晚上还有个饭局，这周真的排满了，你先回去，我让秘书约时间。"

然后她转身，和苏尧并肩走回电梯。

两个人讨论着什么，苏尧说了一句话，她笑了一下，低头看手机，脚步没有停。

电梯门合上。

大堂里又变得很安静，只有空调在转，很轻，像白噪音。

前台小姐在打字，没有看我，但耳机里没有东西，我离得很近，她对同事说的话我都听见了。

"又一个来找楚总的，长得还行，就是那件外套，啧。"

我没有回头。

转身走出旋转门，外面的阳光很强，我眯了一下眼睛，站在台阶上，往下走。

路过旁边一家便利店的玻璃橱窗，我在里面看见了自己——

头发梳过，外套平整，鞋子擦过，但就是在那栋楼里，就是格格不入。

不是因为我不够好，是因为我根本不在那个框架里。

而她，已经在里面很久了。

我在日历上划掉了第二天，还剩五天。

手机震了，是她的消息："秘书会联系你的。"

我没有回。