她的生日是周五。

公司给她办了场生日会，在公司顶层的活动区，落地窗外能看见整个外滩的灯，很漂亮，是那种钱堆出来的漂亮。

我被安排在最靠近门口的一张桌子，那个位置离核心区域大概十米，中间隔着两排人，要侧过身才能看到她。

苏尧送了一幅画，裱在深木色的框里，被两个助理抬进来，引起一阵低呼声。

是某个新锐艺术家的限量版画作，我不认识那个名字，但楚寒汐认识。

她眼睛瞬间亮了，第一次当众失态，直接走过去，凑近看了很久。

"苏总监，你怎么知道我喜欢这个？"

苏尧笑而不语，低下头，只是笑。

那个笑是精心设计过的，留白精确，给她足够的空间去想象。

楚寒汐回头，当着所有人的面说："苏总监真是有心。"

话音落下，有人鼓掌。

轮到我，没有人主持，是我自己站起来，走到她面前，把礼盒递过去。

她拆开，是一块腕表，表盘背面我让人刻了星星图案，是我们确定关系那天晚上的星图，我找了三家工坊才找到愿意做这个的。

她看了一眼。

"哦，谢谢。"

随手放到了桌角。

那个"哦"字发得很轻，没有情绪，不是刻意冷淡，就是真的没有太大感觉，像收到一张不太重要的快递。

酒过了两巡，旁边桌的一个实习生，梳着双马尾，走过来看桌上的摆件，一眼就看到了那块表。

"楚总，这表好好看，能借我看看吗？"

楚寒汐抬眼，随手把表推到她面前。

"你喜欢就拿去，反正我也很少戴机械表。"

实习生愣了一下，又惊喜又不好意思，捧着表站在那里。

我心口有什么东西收紧了一下，很快又松开了。

我去了洗手间。

站在水槽前，开了水，让水冲着掌心，听见外面音乐声和说话声混在一起，很热闹。

隔间的门是虚掩着的，我听见有人进来，是楚寒汐，和她的助理。

助理的声音压得很低："楚总，那个张先生......他和你关系很近吗？"

楚寒汐喝了酒，声音懒懒的，有一点烦：

"联系什么，他现在就是......"

她停了一下，像在找个合适的词。

"一块碑。看见他就想起以前穷的那段，膈应。他非要杵在那，我也没办法不是。"

助理"哦"了一声，笑着说："那楚总是有点不忍心嘛。"

楚寒汐没有接话。

脚步声走远了。

我把水关掉，在镜子里看了自己一眼，手心还是湿的，我随便在裤子上蹭了一下，推开门出去。

回到座位上，那个实习生正把表戴在手腕上，对着灯光照，觉得好看，嘴里在和旁边人说话。

楚寒汐坐在主位，正和苏尧碰杯，她侧过头，仰起脸，眼里是我见过的那种温柔，明亮的，带着点雀跃。

她曾经也用这个眼神看过我。

是很久很久以前的事了。

我在日历上提前划掉了一天。

还剩两天。

手机里有一条未回的消息，是她的秘书发来的：

"楚总下周三上午有半小时空档，张先生方便吗？"

我回了两个字："不用了。"