思雨考上了省城最好的医科大学。

接到通知书那天，我在摊子上摆了一桌。

请了巷子里的邻居，热热闹闹吃了一顿。

老周喝了二两白酒，红着脸一个劲傻笑。

这辈子活到这份上，唯一的骄傲就是这个女儿。

送她去学校那天，老周特意借了辆面包车。

一家三口加上被褥脸盆暖水壶，塞得满满当当。

到了校门口，我才知道自己有多格格不入。

别的孩子是小轿车送来的，父母穿着体面，拎品牌行李箱。

我和老周开着破面包车，穿菜市场里最常见的衣服。

思雨从下车就低着头。

把东西搬到宿舍，她全程没介绍我们。

室友的妈妈热情地问：“你爸妈做什么的呀？“

思雨顿了一下。

“开公司的，今天赶着回去。“

她看我们的眼神，是一种无声的催促——走吧，求你们快走。

老周乐呵呵的，什么都没察觉。

他从兜里掏出一个皱巴巴的信封，塞给思雨。

“这学期的生活费，省着点用。“

那信封用的是摊子上记账的旧信封，印着“李桂芳早点铺“几个字。

思雨接信封的时候，手明显缩了一下。

她飞快塞进口袋，催我们走。

那是我最后一次踏进她的学校。

大学四年，她没让我们去过一次。

电话也越来越少。

大三那年，思雨第一次带了男朋友回家。

钱浩文，比她大三岁，博士在读。

戴金丝眼镜，说话温声细语。

关键是，他爸是省人民医院副院长，他妈是大学教授。

一家子高知，一家子体面。

思雨拉他进门时满脸不安。

我们换了住处，不是城中村了，但也就是套老破小，客厅勉强坐四个人。

钱浩文倒有教养，进门就叫叔叔阿姨，礼物也挑不出毛病。

可他的眼睛出卖了他。

他看这个家的眼神，像看博物馆里的旧展品。

好奇，新鲜，但和他的世界毫无关系。

吃饭时老周高兴坏了，一个劲夹菜。

“小钱，尝尝红烧肉，桂芳手艺一绝。“

钱浩文微笑着夹起来，嚼了两口，放下了筷子。

我看在眼里。

送走人之后，思雨松了口气，对我说了一句话。

“妈，以后见他爸妈，你就说做生意的，别提早点摊。爸的事也别多说，就说退休了。“

我看着她。

“你在学校是不是也这么跟人说的？“

她没回答，转身进了房间。

老周在厨房洗碗，哼着走调的歌。

他什么都不知道。