思雨的婚礼定在省城最好的酒店。

我和老周凑了所有积蓄，拿出十五万当嫁妆。

对我们来说，是能力的极限。

思雨没嫌少。

但钱浩文的妈方教授，婚礼前一天单独约了我喝茶。

她坐在我对面，妆画得精致，指甲做得一丝不苟，说话柔声细气。

每一句话都像裹着棉花的刀子。

“桂芳姐，明天的婚礼来的都是圈内人。“

“思雨的家庭条件大家也理解，小地方出来的能有今天，不容易。“

“但场面上还是注意些。我提几个小建议，你别介意。“

三条。

一，不要主动和宾客攀谈，“话题接不上，怕双方尴尬。“

二，致辞环节取消，“流程太长了。“

三，座位安排在最里面的角落，“那边清静，叔叔身体不好正好休息。“

每一条说得客客气气。

每一条都在说——你们不配出现在台前。

我当时就想发火。

老周按住我的手，陪了笑脸。“好，听安排。“

方教授满意地站起来，临走丢下一句。

“思雨嫁到我们家，也算是改变命运了。“

婚礼那天，我们坐在最角落。

全场没人过来敬酒，没人跟我们寒暄。

司仪在台上说：“新娘的父母因身体原因不方便上台，让我们把掌声送给他们。“

有人小声嘀咕。

“听说新娘家是菜市场卖早点的。“

“怪不得安排在那位置。“

我把指甲掐进掌心。

老周始终笑着，像个没事人。

但我看见他眼眶红了一圈。

婚礼结束，思雨匆匆过来说了句“爸妈你们早点回去“，转身就走。

全程没有一张和我们的合影。

签到墙上贴满照片，唯独没有一张关于我们的。

仿佛新娘是石头缝里蹦出来的。

回家路上老周一直沉默。

到家坐在沙发上发了半天呆。

“桂芳，是不是我没本事，让思雨在人前抬不起头？“

我坐到他旁边握住他的手。

“你把腰都摔断了，赚的每一分钱花在她身上。你有什么错。“

“错的是她，不是你。“

老周摇头。“别这么说，高知家庭规矩多......“

他又在替她找借口了，和每一次一样。

婚后，思雨的电话越来越少。

一个月一次，三个月一次，半年未必有一个。

打过去要么不接，要么敷衍两句就挂。

“忙，医院事多。“

“过年不回了，值班。“

后来有一天，我给思雨打电话，号码变成了空号。

去问老周，老周也打不通。

不是换号。

是拉黑。

老周拿着手机看了很久。

“可能是系统问题，过几天再试。“

我没戳穿他。

但我知道，这个家的女儿，已经把我们彻底删除了。

一断，就是十年。