我心梗进了ICU，昏迷了整整七天。

醒来后，护士红着眼眶告诉我。

“阿姨，七天里没有一个家属来过。“

“手术同意书是隔壁床家属代签的，押金也是人家垫的。“

我拨通儿子的电话。

儿媳接的。

她语气轻松，像在聊今天天气不错。

“妈，你醒啦？太好了。“

“对了，你那个房产证放哪儿了？我们找了半天都没找到。“

“还有，我跟明远商量好了，等你出院去养老院住吧。“

“条件特别好，一个月才三千多，你退休金刚好够。“

我儿子在旁边补了一句。

“妈，你别多想。你一个人住我们也不放心，养老院有人照顾。“

“佳怡怀孕了，我们得把次卧收拾出来当婴儿房，你那些破布头烂线团太占地方。“

我攥着手机的手在发抖。

不是因为心梗后遗症。

是因为我突然意识到——

我昏迷的这七天，他们不是在等我醒来。

是在等我死透。

我深吸一口气，声音很平静。

“佳怡，你有空翻房产证，没空来医院看我一眼？“

“你不是嫌我那些破布头烂线团吗？“

“巧了，我这双做了三十年裁缝的手，最擅长做一件事——“

“把烂布裁了，扔掉。“

电话那头沉默了两秒。

然后儿媳笑了一声，挂断了。

......

我叫徐桂英，今年六十一。

在这家医院的ICU里，我躺了七天。

醒来的时候浑身插满管子，手腕上全是针眼。

意识恢复后，第一个感觉是——安静。

太安静了。

ICU的每张病床旁边，都有家属守着。

有哭的，有念叨的，有抓着病人的手不肯松的。

只有我这张床，空荡荡。

床头柜上连一杯水都没有。

值班护士叫小周，二十出头的姑娘，看到我醒了眼眶当场就红了。

“阿姨，你可算醒了！“

她告诉我，我是在家突发心梗，120送来的。

到了医院需要紧急手术，必须家属签字。

医院打了我手机通讯录里所有的紧急联系人。

只有一个号码——我儿子徐明远。

打了十几个电话。

接通后他说自己在外地出差，赶不回来，让医院看着办。

最后是隔壁床的家属，一个素不相识的中年男人，签了字，垫了两万块押金。

“我问他您跟病人什么关系，他说没关系。“

小周吸了吸鼻子。

“他说他妈住院那年也是这个情况，他不忍心看第二回。“

我沉默了很久。

心口的位置钝痛，不知道是支架的后遗症，还是别的什么。

小周帮我找到手机。

我翻开微信。

七天，我儿子的对话框里只有两条消息，都是他老婆刘佳怡发的。

第一条，住进ICU的第二天——

“妈，你名下那套学区房的房产证放哪了？我们急用。明远说你抽屉里有个铁盒子，但我们打开了里面只有旧照片。证呢？“

第二条，第五天——

“算了，我们走法律途径。“

我盯着这两条消息看了很久。

然后翻到了儿子的朋友圈。

他这七天发了三条动态。

第一条，转发了一篇理财文章，标题是《普通家庭如何实现资产配置最大化》。

第二条，和老婆的自拍，配文：“陪媳妇做产检，期待小生命。“

第三条，一家日料店的定位，配文：“人生苦短，及时行乐。“

时间是我心梗后的第四天。

我在ICU里浑身插满管子，生死不知。

他在日料店里吃海胆，岁月静好。

小周护士在旁边也看到了，骂了句脏话。

我反倒笑了。

把手机放下，闭上眼睛。

不是绝望。

是在想一个问题——我到底是从哪一步走错的。