我心梗进了ICU，昏迷了整整七天。醒来后，护士红着眼眶告诉我。"阿姨，七天里没有一个家属来过。""手术同意书是隔壁床家属代签的，押金也是人家垫的。"我拨通儿子的电话。儿媳接的。她语气轻松，像在聊今天天气不错。"妈，你醒啦？太好了。""对了，你那个房产证放哪儿了？我们找了半天都没找到。""还有，我跟明远商量好了，等你出院去养老院住吧。""条件特别好，一个月才三千多，你退休金刚好够。"我儿子在旁边补了一句。"妈，你别多想。你一个人住我们也不放心，养老院有人照顾。""佳怡怀孕了，我们得把次卧收拾出来当婴儿房，你那些破布头烂线团太占地方。"我攥着手机的手在发抖。不是因为心梗后遗症。是因为我突然意识到——我昏迷的这七天，他们不是在等我醒来。是在等我死透。我深吸一口气，声音很平静。"佳怡，你有空翻房产证，没空来医院看我一眼？""你不是嫌我那些破布头烂线团吗？""巧了，我这双做了三十年裁缝的手，最擅长做一件事——""把烂布裁了，扔掉。"电话那头沉默了两秒。然后儿媳笑了一声，挂断了。