他坐在床边，拆开包裹。

里面是一条围巾。深灰色，手工织的，羊毛混纺，摸上去有些扎手。

针脚不均匀——有的地方紧密，有的地方松散，边缘有两处接线的线头没有藏好，露出半截毛线。他把围巾翻过来，内侧靠近下摆的位置缝着一小块布标，上面用黑线绣了一个“林”字。字迹歪歪扭扭，和纳斯里护腿板上的刻字一样歪歪扭扭。母亲从来没学过刺绣。她年轻时候跳舞的，手指修长，腕骨好看。后来不跳了，手指还是修长的，但指腹磨出了薄茧——不是跳舞磨的，是拿锅铲磨的。