他停了一下。没有看林天佑——看着窗外。训练场上的剪草机刚开过去，草屑堆在车轮下，空气里还残留着青草被割断后那种清冽的气味。夕阳把草皮染成金色。

“回巴西的机票要转三次机——顿涅茨克到基辅，基辅到巴黎，巴黎到圣保罗。我在手机上查了价格，然后锁了屏。我没有买那张机票。后来我在护腿板上写了这句话。”

他用食指在护腿板正面轻轻敲了两下。不是敲在那行字上——是敲在字旁边，靠近边缘的位置。塑料发出空洞的回音，很轻，像敲在一只旧收音机的塑料壳上。