我天生魂魄不全，国师说活不过十八。

太子娶我那日，满城红绸遮天，唢呐吹得热闹。

可掀盖头的人，手腕上缠满了纱布。

新婚夜他不碰我，只跪在喜床边，用匕首割开手腕，一笔一画在地上写字。

我问他写什么，他笑着说是药方。

可药方不该是用血写的。

婚后三年，他夜夜如此。

纱布从手腕缠到小臂，小臂缠到肩头。

我替他上药时摸到层层叠叠的旧疤，他只是吻我的额头。

“晚晚别怕，等我治好你，就不用写了。”

我信了三年。

直到十八岁生辰那夜，床周围的符文忽然亮了。

那些扭曲的人脸，一张一张从地砖缝里挤出来。

它们在哭。

“殿下……放我们出去……”

太子温柔地抚着我隆起的肚子，低声哄我。

“晚晚，等这孩子出生，你就能拥有完整的魂魄，永远陪着我了。”

我低头，看见自己透明的手腕。

烛光穿过我的指骨，在红绸上落下空荡荡的影子。

我终于想起来了。

三年前及笄那日，我就已经死了。

......

“殿下，您手上的伤该换药了。”

裴衍没有抬头。

他跪在喜床边，左手攥着匕首，刃口抵在右腕内侧。

纱布拆了一半，露出底下纵横交错的旧伤，有些已经结了痂，有些还泛着粉。

刀锋轻轻一划，血珠立刻涌出来，沿着手腕滑落，滴在青砖地面上。

他用食指蘸了血，在地上勾画。

那些笔画弯弯绕绕，不是我认得的字。

“殿下。”我又喊了一声。

他头也不回：“晚晚先睡，我写完就来。”

大红喜烛烧了大半，蜡油淌了一桌。

我穿着嫁衣坐在床上，盖头早被他掀了，可他掀完盖头就没再看我。

这是我嫁进东宫的第一夜。

满京城都说太子殿下仁善，为了一个活不过十八的病秧子求了三年的旨，圣上拗不过，才赐了这桩婚事。

可没人告诉我，新婚夜是这样过的。

血腥气很浓，熏得我头疼。

我下了床，走到他身后，看见那些血画的符文铺了半间屋子。

“这是什么？”

“药引。”

他终于回头看我，脸色苍白，额角沁着薄汗，可嘴角挂着笑。

“国师说，你的魂魄少了一缕。这些符能帮你把散掉的魂魄拢回来。”

他的解释平静得不像在说一件怪事。

我蹲下去细看那些符文，它们在烛光下泛着暗红的微光，隐隐有热度，好像还活着。

“用血画符，不疼吗？”

他把匕首收进袖中，拿干净的纱布重新缠上手腕。

动作太熟练了，一圈一圈绕得齐整，连结扣的位置都固定在同一处。

“习惯了。”

他站起来，牵我的手。

他的手很凉，指腹却有粗糙的茧。

“晚晚，你信我吗？”

红烛噼啪响了一声，火焰跳了跳。

我看着他手腕上渗出来的血迹一点一点洇透纱布，说道。

“信。”

那天夜里我没有睡好。

不是因为那些符。

是因为我朦朦胧胧间，听见了哭声。

很远，很轻，像是从地底下传上来的。

我翻了个身，裴衍就坐在床边。

他没有睡，一只手撑着额头，另一只手垂在床沿，纱布又被血浸透了。

他一直在画。

整整一夜。

后来我才知道，那张喜床下面，铺着一整张人皮。

人皮上画的，是招魂阵。