我天生魂魄不全，国师说活不过十八。太子娶我那日，满城红绸遮天，唢呐吹得热闹。可掀盖头的人，手腕上缠满了纱布。新婚夜他不碰我，只跪在喜床边，用匕首割开手腕，一笔一画在地上写字。我问他写什么，他笑着说是药方。可药方不该是用血写的。婚后三年，他夜夜如此。纱布从手腕缠到小臂，小臂缠到肩头。我替他上药时摸到层层叠叠的旧疤，他只是吻我的额头。「晚晚别怕，等我治好你，就不用写了。」我信了三年。直到十八岁生辰那夜，床周围的符文忽然亮了。那些扭曲的人脸，一张一张从地砖缝里挤出来。它们在哭。「殿下……放我们出去……」太子温柔地抚着我隆起的肚子，低声哄我。「晚晚，等这孩子出生，你就能拥有完整的魂魄，永远陪着我了。」我低头，看见自己透明的手腕。烛光穿过我的指骨，在红绸上落下空荡荡的影子。我终于想起来了。三年前及笄那日，我就已经死了。