我和男朋友约定，每周三都要做一次。

这是我们之间雷打不动的默契，两年了，从未改变。

可今晚，他翻身压过来时，我愣住了。

他一只手扣住我的手腕，给我系上绳子。

这不是他的节奏。

“你干嘛......”我小声问。

他声音低哑：“换个玩法，你不想要点新鲜的？”

我浑身一僵。

我男友从来只会那两三个动作，顺序都不会变。

“新鲜”这个词，他从来不说的。

除非......他不是他。

......

但我很快让自己冷静下来了。

人都是会变的，于洋跟我在一起两年了，他想学点新花样也正常。

我深吸一口气，决定再看看，别跟个神经病一样上来就怀疑自己男朋友。

他开始吻我。

我闭上眼睛，暗中排查。

他摸我头发的方式，对。

于洋习惯从发根滑到发尾。

他吻我锁骨时停顿的节奏，对，三短一长，每次都这样。

他说“别怕。”的语气，对。

我趁他不注意，摸了摸他右手虎口，那颗小痣在。

我又摸到他后背肩胛骨下方，那条疤也在。

每一样都对得上。

我彻底松了口气。

看来真的是我想多了。

我甚至有点想笑，人家好不容易想玩点新花样，我在这搞什么谍战片。

我闭上眼睛，配合他的节奏，心想，于洋啊于洋，你终于开窍了。

完事后他去洗澡，我躺在床上刷手机。

浴室门没关严，我听见他在哼歌。

旋律很轻，断断续续的。

我整个人突然反应过来。

于洋从来不哼歌。

他五音不全，自己知道，所以从不在任何人面前发出任何调子。

两年来，一次都没有。

我慢慢坐起来，盯着浴室的门。

水声停了。

他裹着浴巾走出来，冲我笑了一下。

那个笑容和平常没什么两样。

但我浑身的汗毛都竖起来了。

我深吸一口气，扯出一个笑：“洗好了？我去上个厕所。”

我走进卫生间，锁上门，盯着镜子里的自己。

脸是白的，嘴唇在抖。

不能慌。

不能让他看出来我已经知道了。

我按下冲水键，洗了手，推开门。

他已经躺在床上了，拍了拍身边的空位：“过来。”

我笑着钻进去，靠在他肩膀上，闭上眼睛。

他的心跳沉稳有力，一下一下，和于洋一模一样。

一个人能把另一个人的习惯复制到这个程度，他不可能是临时起意。

我一整夜没合眼。

天蒙蒙亮的时候，我睁开眼睛。

简单洗漱了一下，抓起包就出了门，我要逃离这里。

到了工位，我坐在椅子上，盯着电脑屏幕发呆。

然后打开手机，开始看租房软件。

搬家。

必须搬家。

今天就走。

于洋的东西我什么都不要了，衣服不要了，照片不要了，全都不要了。

我只要人活着就行。

我选了几个房源，截图保存，准备中午打电话约看房。

手机震了。

屏幕上显示：于洋。

我愣了一秒，接起来。

他的声音从听筒里传出来，带着笑：“陈琳，我今天又想了个新花样，比昨天那个还刺激。”

我站在原地，血液倒流：“你说什么？”