“我说，新花样。今晚还想不想试试？”

我声音发紧：“今天不是星期三啊。”

电话那头顿了一下，然后他笑了，笑得我头皮发麻：“不是星期三不能做吗？”

我脑子里“嗡”的一声。

于洋从来不会说这种话。

我们的约定是周三，两年来他从不在其他日子提。

我挂掉电话，手在抖。

到底哪个才是真的？

我深吸一口气，我要搞清楚，这个人到底是谁。

下了班后，我刚到家没喘过气，门铃响了。

于洋站在门口，手里提着一个工具箱。

他看见我，笑着说：“愣着干嘛？帮我接一下，挺沉的。”

我低头看那个工具箱。

黑色的，很大，拉开拉链能看到里面塞满了东西：皮鞭、卷尺、麻绳、甚至还有几个扳手。

我整个人像被人泼了一盆冷水。

我想起于洋跟我说过的事。

他小时候爸妈没有分开的时候，他爸每次喝醉了就会从床底下拖出一个工具箱。

打他。

他说：“我这辈子最恨的就是工具。”他说他家里永远不会出现工具箱。

他说如果有一天你在我家看到这些东西，那个人一定不是我。

我看着面前这个人提着工具箱走进来，动作那么自然，甚至把箱子放在茶几上打开，开始清点里面的东西。

我的心一点一点沉下去。

不是他。

这个人绝对不可能是于洋。

于洋看到这些东西会发抖、会出汗、会转身就走。

他连五金店那条街都不愿意路过。

我站在玄关没动。

他抬起头看我，像是看出了我的不对劲。

“你怎么了？”

我盯着那个工具箱：“你拿这个干什么？”

他笑了。

“家里水龙头坏了，你不是一直说厨房那个滴水吗？我买了新的阀芯，想着今晚换掉。”他顿了顿，又补了一句。

“你是不是误会了？我昨天电话里说的新花样，就是让你帮我递递扳手什么的，逗你玩的。”

我看着他。

他放下扳手，走过来，双手捧住我的脸。

“陈琳，我知道你在想什么。我以前是跟你说过讨厌工具，但我这两年一直在看心理医生。上个月医生建议我做脱敏治疗，从接触工具开始。我没告诉你，是想等修好了给你个惊喜。”

他的拇指擦过我的脸，声音低下来：“我真的在努力变好，你愿意陪我吗？”

我的眼眶一下子红了。

因为他说得太好了。

好到像是提前准备好的。

我点了点头。

他笑了，拉着我走到茶几前，蹲下来，拿起一把扳手递给我。

“帮我拿着这个。”

我接过来。

他的手很稳，没有发抖，没有出汗。

于洋拿扳手的时候不可能这样。

但面前这个人，他很自然。

他甚至把电钻拿起来试了试，说“这个没电了，你帮我找找充电器”。

我转身去抽屉里翻充电器的时候，余光看见他蹲在那里，认认真真地对着水龙头拧螺丝。

动作很专业。

我突然想起一件事，于洋不会修水龙头。

他连灯泡都不会换。

每次家里东西坏了，都是我叫物业。

他说过：“我没碰过那些东西，也不想碰。”

我站在厨房门口，手里攥着充电器，看着他熟练地卸下旧阀芯，每一个动作都流畅得像做过一百遍。

我脑子里有两个声音在打架。

一个说：他在看心理医生，他在做脱敏治疗，他学了怎么修水龙头，这不就是一个人努力变好的样子吗？

另一个说：你亲眼看见他拿扳手的时候手不抖、不出汗，你亲眼看见他修水龙头修得比物业还专业，这根本不是脱敏治疗能做到的程度，这是另一个人。

他修好了水龙头，打开水试了试，转头冲我笑：“好了。”

我说：“嗯，谢谢你。”

他说：“跟我还客气什么。”

我笑了。