除夕前一天。

京城下了大雪，和十年前一样大。

我从澜韵后厨出来，妈妈正在试最后一道年菜的味。

她用瓷勺舀了一口汤，递到嘴边尝了尝，然后加了一小撮盐。

动作很慢，很稳当。

手指上的翡翠戒指在灯光下很绿。

十年前那双长满冻疮的手，现在保养得纤长白净。

我站在门口看了她一会儿。

“妈。”

“嗯？”

“年夜饭几个菜？”

“十二道。你干妈点了清蒸鱼，我今年换了个做法，你尝尝？”