“要不要把咱家房子卖了，爸爸带你住大房子。”上一世，八岁的我拍手叫好。他摸我的脑袋：“乖囡囡，卖了房子，爸爸给你买新铅笔盒、新书包。”那时候我铅笔盒是用硬纸壳做的，书包拉链是坏的，每天用橡皮筋扎着口。我点了头，哄着妈妈签了字。后来，他靠着卖房的钱，真的赚了大钱，几百万。可全给了外面的女人和那个女人的儿子。妈妈在厂里咳到吐血，死在四十五岁那年冬天。而我被塞进一个陌生男人的婚房，要了八万块彩礼，给他的私生子换了辆新车。重来一次。爸爸又坐在我对面，把合同摊在桌子上，笑得满脸慈爱。可眼底的急切和算计，藏都藏不住。他也重生了。我把合同推回去，脆生生喊道：“我不卖。”