"我今天得去趟医院，你能送我吗？"

早上八点，程越在玄关穿鞋。

"医院？怎么了？"

"耳朵不舒服，上次飞机上气压变化太大，左耳一直在响。"

"严重吗？"

"不知道，得检查一下。"

"行，我送你。几点的号？"

"十点。"

"那正好，我先去蒋漫那边帮她取个快递，九点半回来接你。"

"你能不能直接送我？"

"快递点九点就下班了，蒋漫那个小区的快递柜在地下车库，她一个人不敢去。"

"她为什么不白天取？"

"她白天要上班啊，"程越理所当然地说，"就耽误半小时的事，我去去就回来。"

他出了门。

九点半没回来。十点没回来。十点一十五，我的挂号过了号。

我给他打电话，响了六声才接。

背景音很吵，像在商场里。

"你在哪？十点了。"

"蒋漫取完快递说想逛一下，她要买个新行李箱，让我帮她参谋参谋。"

"我的号过了。"

"那你重新挂一个下午的呗，又不是急症。"

"你答应送我的。"

"我知道，但蒋漫这边走不开，她选东西纠结，我走了她一个人拿不定主意。"

他在帮蒋漫挑行李箱。

而我坐在家里等了他一个半小时，左耳嗡嗡作响。

"你先自己去吧，我忙完就回来。"

"不用了。"

我挂了电话，自己叫车去了医院。

重新挂号，等了四十分钟。

医生检查完，表情不太好。

"鼓膜充血比较严重，什么时候开始的？"

"一周前，坐飞机。"

"当时有剧烈颠簸？"

"遇到了强气流。"

"你应该第一时间来的，"医生写着病历，"目前左耳听力轻度下降，需要用药观察，三个月内不建议坐飞机。"

"如果必须坐呢？"

"可能加重，严重的话永久性听力损伤。"

我拿着病历单走出诊室，在走廊的椅子上坐了一会儿。

手机响了，我妈打来的。

"晚晚，回来了吗？路上顺利不？"

"回了，挺顺利的。"

"程越去接你了吧？"

我沉默了两秒。

"接了。"

"那就好。你们小两口好好的，妈就放心。"

"妈，外派的事批了，下周走。"

电话那头安静了一会儿。

"多久？"

"合同一年。"

"程越舍得让你一个人去那么远？"

他舍不得蒋漫一个人打车。

但他从来没觉得我一个人有什么不好。

"妈，我没事，你别担心。"

"晚晚，你跟妈说实话，你跟程越是不是出什么问题了？上次你爸住院，你请假回来照顾了一周，他连个电话都没打。"

爸住院那次。

我在医院陪床七天，他一个电话没打，一条消息没发。

第四天我忍不住主动打过去。

他接起来第一句话是："蒋漫感冒了，我在她家给她煮姜汤。"

我说爸住院了。

他说："哦，严重吗？你多待几天吧，家里有我呢。"

家里有他，还有蒋漫。

"妈，我真没事。"

挂了电话，下午三点，程越发来微信。

"行李箱买好了，蒋漫选了个粉色的挺好看。你那边看完了吗？医生怎么说？"

帮蒋漫买完行李箱之后，他终于想起来问我了。

"没什么大问题，注意休息。"

"那就好。晚上我做饭，你想吃什么？"

"随便。"

"行，我问问蒋漫今晚有没有空，让她来做。"

果然。

我把手机放进口袋，拨了另一个号码。

"王总，下周一的航班，能不能改成周六？"

"提前？可以，你确定？"

我怕自己会心软。怕他突然对我好一次，我就又舍不得。

就像每一次落地，我都会在到达口多站一分钟。

万一他来了呢。

可他从来没有来过。

"确定。"