等我再次醒来，已经是两天后了。

我缓缓睁开眼，看见任俊坐在床边，正低头刷着手机。

“爸，您醒了？”

他抬起头，语气里带着一种如释重负的敷衍。

我张了张嘴，嗓子干得发不出声音。

任俊倒了杯水递过来，也不扶我，就那么举着。

他在等我自己挣扎着撑起身子去接。

我手抖得厉害，水洒了半杯在被子上。

他皱了皱眉，抽了张纸巾随便擦了擦。

“您这回知道错了就好。”

他像教训不懂事的孩子一样开口。

“您以后别再折腾了，儿子我看了也心烦。”。

错？

我错在哪儿了？

是错在等了二十五年，还是错在听了那番话后不该晕过去？

我盯着任俊的脸，那张轮廓分明的脸像极了郑乔薇，眉眼间都带着那种高人一等的傲气。

我没说话，只是把杯子放在床头，慢慢躺了回去。

任俊见我不吭声，以为我服软了，语气缓和了些：

“爸，您别怪儿子说话难听。妈那个位置，多少人盯着呢，您这么一闹，不是给人递刀子吗？陆叔那边我都帮您说好话了，他说不追究，只要您以后注意点就行。”

我闭上眼，胸腔里像有团火在烧。

“行了，您好好养着，明天就能出院了。”

任俊站起身：“家里那边您别担心，妈说了，只要您消停了，以前的事一笔勾销。”

他走到门口，又回过头补了一句：

“对了，天天这两天一直闹着要吃您做的排骨，您出院了给他做一顿，那孩子就听您的。”

门关上了,病房里重新安静了下来。

我躺在那里，盯着天花板上的裂缝，那条裂缝像从我钝痛的心里长出的。

像一道永远愈合不了的伤口。

第二天出院，是任菲来接的我。

她开着一辆锃亮的白色SUV，车里的香薰味道浓得呛人。

我一坐进去，她就摇下了车窗：“爸，您身上有股药味儿，散散气。”

我没说话，把旧帆布包抱在怀里。

推开家门，客厅里乱糟糟的，茶几上堆着外卖盒和零食袋，沙发上扔着几件没叠的衣服。

郑乔薇不在，陆方临也不在，只有小外孙天天盘腿坐在地毯上看动画片，声音开得震天响。

“天天，外公回来了。”

任菲换着鞋，朝里面喊了一声。

孩子头都没抬，眼睛黏在屏幕上，嘴里嘟囔了一句：“哦。”

我放下包，想去厨房倒杯水。路过客厅的时候，天天的声音突然大了起来：

“外公，我饿了，我要吃红烧排骨！”

那语气不像是在跟长辈说话，倒像是在使唤一个随叫随到的佣人。

他甚至没有看我一眼，眼睛还盯着屏幕，手指在平板上划来划去。

我站在那儿，看着这个自己一手带大的外孙。

他穿的衣服是我买的，他吃的每一顿饭几乎都是我做的，他生病的时候是我整夜抱着他在客厅里来回走，走到天蒙蒙亮他的烧才退。

可此刻他看我的眼神，和任俊、任菲、郑乔薇如出一辙。

理所当然。

“外公你听见没有啊？”

天天终于抬起头，小脸上写满了不耐烦。

“我要吃排骨！现在就要！”

任菲从卧室走出来，手里拿着手机，头都没抬：

“爸，您就给天天做一顿呗，这几天他没吃好，都瘦了。”

我站在客厅中央，看着这对母子。

他们一个低着头看手机，一个低着头看平板。

没有人问我身体好些没有，没有人问我伤口还疼不疼，没有人问我这两天在医院是怎么过的。

我轻轻地笑了一下。

“以后让你的陆爷爷给你做吧。”

我看着天天，声音平静得连自己都陌生。

“他那么有文化有本事，他的厨艺肯定比我这个无业游民好多了。”

天天一屁股坐在地上，两条腿蹬着，哭得撕心裂肺：

“我不要！妈妈说陆爷爷是外交官，外交官的手是不做饭的！只有外公才会做饭！”

这句话像一把钝刀，一下一下地割在我心上。

任菲抱起儿子，有些责备地看着我：

“爸，您跟个孩子置什么气？再说了，您这几十年不就是干这个的吗？这是您的强项啊。”

她又叹了口气，语气里全是抱怨：

“我还以为您这回是真想通了，怎么还是老样子！”

我这一辈子，在郑乔薇和一双儿女眼里，最大的“强项”就是做饭、带孩子、伺候人。

我可看着任菲那张写满失望的脸，所有想说的话到嘴边又咽了回去。

那天晚上，我没做饭。

任菲叫了外卖，一家人在客厅里吃。

天天摔着筷子，说外卖难吃，嚷着要我做排骨。

任菲哄了半天哄不好，最后冲我喊了一句：

“爸！您就不能动动手吗？天天哭成这样您不心疼啊？”

我没说话，起身回了房间。

我走到床边，从床底下拖出那只旧皮箱。

二十五年了，我无数次想过收拾它，却从来没真正动过。

我打开衣柜，开始往里面装衣服。

然后从抽屉最深处翻出一张存折，那是这些年我攒下的钱。

郑乔薇每个月往家里寄钱，我都存着，自己舍不得花一分。

孩子们要学费，给。

孩子们要买房，给。

孩子们要买车，也给。

到最后，这张存折上剩下的，只有三万两千块钱。

够了。

我把存折塞进贴身的口袋，拉上皮箱的拉链。

又从枕头下摸出一张泛黄的火车票。

那是二十五年前郑乔薇走的那天，我从县城送她到省城的票根。

我把那张票根扔进了垃圾桶。

我打开手机，笨拙地在购票软件上一遍遍地摸索。

花了将近半个小时，才终于买好了一张去南方的车票。

那是郑乔薇二十五年前与我随口提过的地方。

她说那里四季如春，以后要和我一起去养老。

现在该我一个人去了。

窗外的月光透过纱帘照进来，落在那只旧皮箱上。

我想起二十五年前的那个清晨，郑乔薇也是这样收拾好行李，站在门口回头看了我一眼。

她说：“闻知，等我回来。”

我等了。

等到了满头白发，等到了满身伤病，等到了儿女嫌恶，等到了妻子把另一个男人护在身后。

现在，我不等了。

出发前夜，我刚扣上行李箱的锁扣，房门突然被人用力推开。