我北漂三年，混到房租都交不起，灰溜溜回了老家。

我妈在汽车站拉横幅：「热烈欢迎我女儿姜糖小姐返乡探亲！」

旁边停着一辆旧桑塔纳，车里坐着一个男的，据说叫陈烁。

我妈说：「人家特意开车来接你，修车铺的，人老实。」

他穿着洗得发白的旧T恤，从后视镜里看了我一眼，没说话。

后来我才知道，那天是他哥的忌日。

他本不想来。

……

出站口热风扑过来，我脑子里只剩一句：姜糖，欢迎回笼。

我妈举着大牌子：「热烈欢迎我女儿姜糖小姐返乡探亲！」

白底红字，宋体加粗。

旁边还拉着横幅。

她站在最显眼的位置，笑得像在等领导视察。

我脚趾头抠紧地面。

想原路买票回去。

人流推着我往前走，我妈已经看见我，举着牌子使劲晃。

「糖糖！这儿！」

我低下头，把卫衣帽子戴上。

没用。

她冲过来，一把薅掉我帽子：「瘦了，黑了眼圈，头发也枯了，我就说北京那地方……」

「妈。」我打断她，「您这横幅租一天多少钱？」

「找的你张叔，成本价。」

我深吸一口气。

「万一我带男朋友回来，看到这横幅，他会不会连夜扛着火车跑？」

我妈张了张嘴。

「你带了吗？」

「没有。」

「那不就得了。」

她挽着我往外走：「你张叔还送了一条备用的，等你结婚改四个字“新婚大喜”就行。」

我闭上眼。

出了站，广场边上停着一辆旧桑塔纳。

「上车，你爸在里头。」

我拉开车门。

我爸坐副驾驶，头都没抬：「回来了？」

「嗯。」

「回来就好。」

对话结束。

驾驶座上坐着一个人。

洗得发白的旧T恤，手搭方向盘，指节有黑色油污。

他回头，看了我一眼。

那双眼睛：亮。

但空。

像很久没人住的房子，窗户干净，里头没灯。

我妈推我：「这是陈烁，开修车铺的，专门开车来接你。」

我坐进去，后座堆着两箱牛奶和一袋橘子，我妈往里挤。

车发动了，他从后视镜里看我一眼，就一眼。

然后继续开车。

一路没人说话。

我妈絮絮叨叨：「人家特意歇业半天来接你，那车本来要修的……」

我从后视镜看他的脸。

没什么表情，耳朵有点红。

车拐进老街，梧桐树叶子落了一地。

「他比你大三岁，属羊的，人踏实，话少不吵架……」

「妈。」

「嗯？」

「我才回来五分钟。」

我妈闭嘴了，车窗外，梧桐树影子一道一道划过去。

我又看后视镜，他正好从镜子里看我。

四目相对，他别开脸，我也别开脸。

到家门口，车停下。

他下车，把行李箱拎出来。

「谢谢。」

他点了下头，转身上车，发动，走了。

我妈凑过来：「怎么样？」

「什么怎么样？」

「人怎么样？」

「……话都不说一句。」

我妈笑了：「话少好，话少不吵架。」

我站在门口，看着那辆旧桑塔纳越来越远。

拐弯的时候，它停了一下。

我以为车坏了。

然后我看见他从车窗里探出头，往后看了一眼。

就一眼。

隔着整条老街，我看不清他的脸。

但那一眼，我看见了。

鬼使神差地，我抬起手，挥了一下。

他没回应，车拐进巷子，不见了。

我妈在旁边笑：「挥什么挥，人家都看不见了。」

我没说话，但我知道他看见了。

因为他回头看的那一眼，正好是我挥手的时候。

第二天早上，我是被吵醒的。

楼下我妈在打电话，声音大得像在吵架：「……她刚回来，你急什么！那小李不是税务局吗？再等两天能死啊！」

我把枕头捂在头上，没用。

三秒后，门被推开。

「糖糖，起来吃早饭。」

「不吃。」

「十一点了还不吃？」

「我昨晚三点才睡。」

「那是你时差没倒过来，起来吃，吃完再睡。」

我掀开枕头：「妈，我从北京回来，没有时差。」

「有。」她理直气壮，「北京比咱这儿天亮得早，你身体还没跟过来。」

我跟她没法说理。

洗漱完下楼，桌上摆着一碗粥、一个鸡蛋、一碟咸菜。

我妈坐在旁边看着我吃。

「中午想吃什么？」

「随便。」

「随便是什么？」

「就是都行。」

「都行不行，你说一个。」

我咽下一口粥：「妈，您是不是有话要说？」

她笑了：「我闺女就是聪明。」

「……」

「下午你爸那自行车，链子老掉，你去后街修一下。」

我筷子一顿。

「后街哪儿？」

「就陈烁那个铺子，你昨天见过的。」

「妈。」

「嗯？」

「您能再明显一点吗？」

「我怎么了？」她瞪眼，「你爸的车真的坏了，我早上骑去买菜，链子掉了三回！你不去修，难道让我推着去？」

我看着她的眼睛，三秒后，她别开脸：「快吃，吃完去。」

「您自己怎么不去？」

「我腰疼。」

「您刚才打电话中气挺足的。」

她啪地放下筷子：「姜糖，你是不是我闺女？」

「是。」

「是就给我去。」

我闭嘴了。

她站起来，走到门口，又回头。

「穿好看点。」

「……」

「听见没？」

「听见了。」

她满意地走了。