姜糖北漂失败回老家，被妈妈安排相亲，认识了修车铺的陈烁。他沉默寡言，眼里有化不开的孤独。她从送糖开始，一点点靠近他藏在油污下的温柔。他记得十八岁那年她在河边笑的样子，记得车站她回头挥手的瞬间。两个有缺口的人，在县城的老街上，慢慢把彼此拼完整。