他给我办的身份证是假的。

我五年工资全存在他老婆名下。

我流产不是意外，是他老婆让家政在楼梯打蜡。

那个老婆，是我同父异母的亲姐姐。她站在医院对面酒店里，看着我血流了一地。

……

我沿着香港半山墓园的台阶往上走，雾很大，墓碑一排排沉默着。

D区23排。

碑上刻着：先父顾振邦先慈李秀莲之墓。

下面一行：孝媳：林薇。孙儿：顾子轩。

我眨眨眼，没看错。

不是慕容苒。

五年了，他不让我来扫墓，说我身体差，别折腾。

原来是碑上根本没我的名字。

左下角还有一行小字：生于二零二零年十一月六日。

二零二零年十一月六日。

我躺在深圳医院的手术台上，护士说孩子保不住了。

电话里顾司衍说：“苒苒，我在外地谈生意，回不来。”

声音很温柔，让我好好休息。

他在香港。

抱着刚出生的儿子，祭祖。

管理员走过来，港式普通话：“小姐，你是顾家什么人？”

我张张嘴，喉咙像被掐住。

“朋友。”

“哦，三年前你没来？顾总带太太和儿子回来祭祖，开了宗祠，摆了三天流水席，好大阵仗。”

他掏出手机翻照片。

屏幕上，顾司衍搂着一个穿白洋装的女人，女人怀里抱着婴儿。

他低头看她，眼里全是温柔。

那种眼神，五年了，我从没见过。

我盯着照片里女人的脸。

眉眼有点眼熟。

“小姐，你脸色好差。”

我转身下山。

腿在抖，眼眶干涩，哭不出来。

停车场，我靠着车门，拨通他的电话。

“苒苒？”声音温柔得像往常。

“顾司衍。”我听见自己的声音，平静得可怕，“你老婆叫什么名字？”

电话那头沉默两秒。

“怎么突然问这个？”

“回答我。”

“苒苒，你是不是又胡思乱想了？我说过——”

“林薇。”我打断他，“你老婆叫林薇。你儿子叫顾子轩，生于二零二零年十一月六日。你们三年前结了婚，摆了三天流水席。而我流产那天，你正抱着儿子祭祖。”

电话彻底安静了。

海风灌进车窗，头发乱飞。

“你在哪？”他的声音终于裂了。

“香港。你父母坟前。”

“慕容苒，你听我解释——”

“解释什么？解释你把我五年存款都存在林薇名下？还是解释你给我办的身份证是假的？”

“你——”

“对了，我刚才打电话的时候，按了录音。”

我挂断。

手机疯狂震动。

全是他的消息。

“苒苒，你要什么我都给你。”

“你一个内地人，在香港没身份没钱，你能去哪？”

最后一条：“你离得开我吗？”

我盯着这行字，手指在抖。

眼泪终于掉下来。

不是为他，是为我自己。

五年，最好的年华，给了一个骗子。

趴在方向盘上，哭得浑身发抖。

不知道哭了多久。

眼泪干了，眼眶发涩，再也挤不出一滴。

我抬起头，看着后视镜里的自己。

眼睛肿了，妆花了，嘴唇干裂，像鬼。

“慕容苒。”我叫自己的名字，声音沙哑，“你要哭到什么时候？”

没人回答。

“哭够了，就起来。”

擦干眼泪，重新发动车子。

手还在抖，但我握紧了方向盘。

他没有给我香港身份证，没有存款，连这辆车都在他名下。

可他忘了一件事。

这五年，我替他审过的每一份合同，都留了备份。

包括他和林薇在香港登记结婚的文件——他让我整理过公司档案，我偷偷复印了一份。

驶离半山。

后视镜里，顾家墓碑越来越远。

我没再哭。

从这一刻起，慕容苒再也不会为顾司衍流一滴泪。