结婚五年，我第一次在腊月二十六，一个人把车开上了回乡的高速。

邻居张婶好奇的问我：“江宁，往年这时候，你不正忙着给那个‘活祖宗’炖护心汤吗？”

我把后备箱按上，笑着回了一句：“今年不炖了，手艺不精，怕把人送走。”

这次没有裴行舟。

也没有那个装着保温桶、必须在四小时内送达的“救命包裹”。

只因为裴行舟的白月光在五年前出车祸后，把心脏捐给了另一个人。

从此，每逢除夕。

裴行舟都要守在那个叫林听的女孩床边。

他说，除夕的鞭炮声太响，会吓到那颗心脏。

他说，那是阿盈留在这个世上唯一的念想，不能有一丝闪失。

于是每一年的跨年倒数。

我都要像个保姆一样，守在疗养院的套房外。

看着我的丈夫，拿着听诊器，虔诚地贴在另一个女人的胸口。

美其名曰：“陪阿盈过年。”

今年，去他妈的吧。

那心跳声是不是阿盈的我不知道。

但我清楚，今年，老娘不奉陪了。

1

车子开进村口的时候，天刚擦黑。

我妈正在院子里收腊肉，看见我的车，愣得手里的杆子都掉了。

“宁宁？”

她快步走过来，往我身后看了一圈。

“行舟呢？是不是去停车了？”

我降下车窗，摘掉墨镜。

“没来。”我语气平静，“他忙着听心跳，没空。”

我妈脸色变了变，到底是没多问。

只是一边帮我搬箱子，一边絮叨：

“回来就好，回来就好。”

“前天你王姨还说，今年村里杀猪菜做得早，怕你赶不上。”

“这下好了，赶上了，都能赶上。”

我看着爸妈忙前忙后。

爸爸从地窖里搬出给我留的一坛子梅子酒。

妈妈把刚炸好的酥肉往我嘴里塞。

热油的香气在舌尖炸开。

我鼻头一酸。

这五年，我在那个冰冷的疗养院里吃过什么？

裴行舟说林听闻不得油烟味，会引起胸闷气短。

我们的年夜饭，永远是白灼菜心，清蒸鱼，连葱姜都不敢多放。

甚至有一年，我偷吃了一块巧克力。

裴行舟大发雷霆，让我去走廊里站着吃完再进来。

我竟然也真的站了。

像个犯错的小学生，在除夕夜的寒风里，和着眼泪吞完了一整块巧克力。

“发什么呆呢？”

我爸敲了敲我的碗，“尝尝这酒，今年存得特别好。”

我回过神，端起酒碗喝了一大口。

辛辣入喉，身子瞬间暖了。

兜里的手机开始疯狂震动。

我拿出来看了一眼。

裴行舟。

这是我离家五个小时后，他打来的第十二个电话。

大概是终于发现，家里那个随叫随到的“护工”不见了。

我挂断，拉黑。

顺手把那个我也在里面的“守护阿盈心跳小分队”微信群，点了退群。

晚上，我躺在久违的火炕上，听着窗外偶尔响起的炮仗声。

手机屏幕亮了一下。

是一条短信，陌生号码。

但那个语气，化成灰我都认识。

【江宁，你什么意思？】

【护心汤的药材都在你那个柜子里，你走了，谁来配比？】

【听听今晚心率不稳，一直问嫂子去哪了。】

【你闹脾气也要分场合，这是人命关天的大事！】

人命关天。

在裴行舟眼里，林听皱个眉就是天塌了。

我发烧39度还在熬药，那是“缺乏锻炼”。

我回了几个字：

【死了吗？没死别烦我。】

对面大概是被我这从未有过的态度惊到了。

足足过了两分钟，才回过来一条：

【你疯了？赶紧回来！我可以当你今天是心情不好。】

【听听说想吃你做的桂花糖藕，做好了带过来，我就不计较你私自回家的事。】

桂花糖藕。

那是做起来最费功夫的一道菜。

要把糯米一点点塞进藕孔里，煮上三个小时。

去年除夕，我为了做这道菜，手被蒸汽烫起了一排水泡。

端上桌时，林听只尝了一口。

就皱着眉说：“行舟哥，太甜了，心脏跳得好快，我不舒服。”

裴行舟当场就把那盘藕倒进了垃圾桶。

转头斥责我：“明知道她心脏负荷小，还放这么多糖，你安的什么心？”

我想起那盘躺在垃圾桶里的藕。

正如我想起这五年躺在垃圾桶里的自己。

【裴行舟。】

我打字，【糖藕没有，脑子我有。】

【想吃自己做，不会做就去吃屎。】

发完这条，我直接关机。