结婚五年，我第一次在腊月二十六，一个人把车开上了回乡的高速。邻居张婶好奇的问我：“江宁，往年这时候，你不正忙着给那个‘活祖宗’炖护心汤吗？”我把后备箱按上，笑着回了一句：“今年不炖了，手艺不精，怕把人送走。”这次没有裴行舟。也没有那个装着保温桶、必须在四小时内送达的“救命包裹”。只因为裴行舟的白月光在五年前出车祸后，把心脏捐给了另一个人。从此，每逢除夕。裴行舟都要守在那个叫林听的女孩床边。他说，除夕的鞭炮声太响，会吓到那颗心脏。他说，那是阿盈留在这个世上唯一的念想，不能有一丝闪失。于是每一年的跨年倒数。我都要像个保姆一样，守在疗养院的套房外。看着我的丈夫，拿着听诊器，虔诚地贴在另一个女人的胸口。美其名曰：“陪阿盈过年。”今年，去他妈的吧。那心跳声是不是阿盈的我不知道。但我清楚，今年，老娘不奉陪了。