我穿着婚纱站在台上，等来的新郎居然是村头那个流着口水的五十岁老光棍。

我懵了，以为是弄错了人，赶紧跟司仪要求换人。

不料司仪只看了一眼就沉下脸：

"这上面放着你俩的照片，新郎新娘也是你俩，哪里有问题了？"

我愣住了，又抬头看了几遍，那张脸明明就是那个满脸麻子的疯子！

动静引来了我爸妈和亲戚，可他们看过后，纷纷死死盯着我：

"这婚礼办得好好的，新郎也是你谈了三年的名牌大学男友，你再无理取闹，我们就把你绑回去！"

眼看老光棍就要上来扒我的衣服，我急得当场掀了桌子，很快村干部也来了。

没想到他们仔细看过证件后，直接以我悔婚发疯为由，把我强行按着和疯子磕了头。

我名下的两套房产被洗劫一空，自己也被锁在猪圈里折磨致死。

到死我都不明白，为什么所有人都不信新郎是个疯子？

再睁眼，我重生到了上婚车前。

......

"晚晚，快上车！吉时快过了！"

妈的声音从院子那头传来。

我猛地睁眼。

遍地红色碎屑，婚纱紧贴着皮肤，手里攥着一束快被捏烂的捧花。

三秒前我还在猪圈里。铁链勒着脖子，王守田从门缝里伸进来的那只手——指甲缝全是黑泥。

"发什么愣呢？走啊！"妈走过来拽我胳膊。

院门口停着一辆扎红绸的黑色轿车。

副驾驶坐着一个人。西装，红色胸花。

新郎。

我盯着那张脸看了两秒。

满脸坑洼的麻子，嘴角一条亮晶晶的口水线往下淌，少说五十。

是王守田。

胃猛地一缩。

和上一世结婚证上那张照片，一模一样。

可上一世，坐在这个位置上的人明明还是陈昊。高高瘦瘦，戴细框眼镜，笑起来有酒窝的陈昊。

怎么这一世，连上车前就已经换了？

"晚晚？"刘敏不知道什么时候凑过来，笑盈盈地挽住我的手，"紧张啦？"

上一世，在所有指着我骂的人里面，她喊得最大声。

"没事。"我硬生生把胃里那股酸水压下去，"把手机给我。"

"现在看什么手机——"

"给我。"

刘敏愣了愣，从随身小包里掏出手机递过来。

我打开相册，翻到和"陈昊"的第一张合照。

照片背景是三年前我们第一次约会的奶茶店，我靠在一个男人肩上。那个男人——满脸麻子，眼神浑浊，嘴角那条标志性的口水线清晰可见。

是王守田。

第二张。火锅店。对面的人啤酒肚撑着发白的黑T恤，脸上的坑能卡米粒。

第三张。海边。我穿碎花裙，旁边弯着腰的老男人一看就过了半百。

我记得这些场景。

但我记忆里，每一张照片里站在我身边的人，分明是个二十七八的干净男生。

不是这样的。

我退出相册，打开微信。

"陈昊"的头像——王守田那张脸，歪歪扭扭地怼在镜头前自拍。

三年聊天记录还在。早安晚安，吃了没，想你了。

我的手指发凉，把屏幕转给妈看。

"妈，你看这张照片里的人。"

她扫了半眼："陈昊嘛，怎么了？"

"你觉得他多大？"

"多大？二十七八吧，你自己谈了三年还不知道？"

她盯着手机屏幕上那个满脸麻子的五十岁老头，语气理所当然。

"别磨蹭了！外面鞭炮都响完一轮了！"

刘敏弯腰从包里掏出一个保温杯，拧开盖递给我。

"今早泡的菊花茶你还没喝，润润嗓子再上车。"

三年了。

这杯菊花茶她每天早上一杯，从来没断过。

杯壁温热，茶水微黄，浮着几瓣干菊花。

我举到嘴边。

胃还在翻涌——不是因为别的，就是单纯看完那些照片以后什么都喝不下去。

"不渴，等会儿再说吧。"

我把杯子塞回给她。

刘敏收好，继续拉我往车门走。

王守田从副驾探出半个身子，朝我伸出手。指甲缝嵌着黑泥，指缝间夹着卷起来的死皮。

"媳妇儿......嘿嘿......上车......"

"你看看！陈昊多精神！"妈在后面笑，"西装一穿帅了一大截！"

她看着王守田，夸的也是王守田。

我弯腰钻进后座。车门砰的一声关上。

王守田从前座转过头来，口水滴在胸花上。

"你叫什么名字？"

我攥紧手指，一字一字地盯着他问。

他歪了歪脑袋，挠了挠后脑勺。

"守田啊。"