午饭时间，食堂里的气氛比早上的稀饭还要稠。

没人抬头，只有勺子刮过餐盘的动静，像一群老鼠在啃食。护士们站在墙角，眼神像监控探头，扫过每一个人的头顶。

“沈默。”

护士长的声音像刀片一样划开空气。

没人抬头。椅子被推开的声音很刺耳，金属腿在地上拖出一道白痕。

陈渊用余光瞥了一眼。沈默刚才似乎想和邻桌搭话，嘴刚张开，就被点了名。

“砰。”

门被关上。

回来的时候，沈默衣服有些凌乱，额头上冒着汗，手背在衣服的边缘有一条若隐若现的红痕。整个人高频、低幅度、不规律的颤抖着，走的很慢，腿脚似乎也有些发软。

为什么？

陈渊在心里把规则过了一遍。

没违反哪条。

只是在吃饭的时候想说话。

午休一回病房，沈默就把自己蒙在被子里。

偶尔能听见里面传出一点声音，像漏气的风箱。

“你出去之后怎么了？”李平忍不住了，压低声音问。

“说话啊，你踏马哭什么哭！”

“李平。”林晓看了他一眼，眼神里带着警告。

“那现在怎么整？谁能给个准话？难道真的听医生的话，好好吃药？”李平抓了抓头，“早上那药吃完，我现在脑子还是浆糊。”

“除了写在手册上的，还有隐藏规则。”

陈渊开口了。

几双眼睛立刻钉在他身上。

被子里的啜泣声停了。背对着大家的魏诚，身子也侧过来一点。

陈渊想了一下，谨慎地开口：

“隐藏规则一，手册上没有限制的事情，我们可以做。会受到惩罚，但不是即死。”

“早上魏诚脱队，没死。”

“隐藏规则二，除了自由活动，还有集体治疗时间。任何有医生护士在场的地方，说话会受罚。”

“这是观察出来的。早上、中午吃饭，没人说话。沈默想说话，被罚了。惩罚形式未知。”

说这话时，陈渊看了一眼沈默床上的被子。

“隐藏规则三，吃药怎么影响评分不知道，但不吃药，评分一定会变高。”

“自由活动的时候，我找王姐和其他人打听过。王姐一直在藏药，评分一直在涨。”

“所以，听医嘱吃药不一定对。但不吃药能提高评分，是个可以尝试的方向。”

陈渊顿了顿，继续道：

“不过我得提醒一下。早上魏诚藏药了，顾医生给他记录的时间，比所有正常吃药的人都长。这可能也是个陷阱。”

“我说完了。”

“意思就是，我们只要藏药，很快就能出去了？”李平眼睛亮了。

“不，我只是说这是个方向。也可能是陷阱。”

“我虽然只参加过一次规则怪谈，但我很清楚，出去绝对不可能这么简单。”林晓补充道。

“那现在说来说去还是没有方向啊！”李平有些烦躁。

“头疼。但是既然按照你说的隐藏规则，那我们现在是不是可以出去探索一下？总不能坐以待毙吧，反正被抓到了也不会死。”

李平好像突然想起来什么似的，说完就要起身。

就在这时，陈渊伸手，一把拽住李平的手腕，把他按回床上。

李平回头瞪向陈渊：“你——”

门开了。

护士拿着记录板，挨个点名。

李平这才想起来规则三——每日查房期间，患者须在床位就位，配合检查。

“隐藏规则四，”陈渊松开手，语气平淡，“每日查房，但没说具体时间，也没说几次。”

李平张了张嘴，没发出声音。

......

洗衣房和洗澡间在另一栋楼。

推开门，热气先出来，带着一股浓重的碱水味。

沿墙摆着一排水槽，里面泡着床单和病号服。护士站在门口，“每人一个槽位，洗完摆到架子上，不许说话。”

没有机器，手洗。

“劳动改造。”陈渊在心里吐槽，“这怎么跟监狱似的。不知道算不算工时，能不能抵税。”

水是凉的。碱水渗进手指缝，指节很快发红。

陈渊把第一件床单放进水里，开始搓。

护士在走廊里来回走。动作慢了先被催，催了不动就被骂，骂了还不动的被叫出去。回来时，脸色都不好看。

顾医生站在走廊另一头的门口，隔着玻璃往里看。

陈渊拧干一件床单，水顺着指缝往下流。他把床单搭到架子上，回身拿下一件。

顾医生在走廊那头点了点头，转身走了。

......

晚饭。馒头、稀饭、大乱炖。比早上的稀，米粒少，汤多。

陈渊喝了一口，没什么味道，像温过的刷锅水。

李平在斜对面，低着头，把馒头掰开。手指一下一下地掰着边缘，掰下来一小块，放到托盘上，再掰。

没吃。

沈默没动筷子，眼神盯着托盘，焦点不在托盘上。

......

洗漱间在洗衣房另一头。男女分开，各自排队进去。

一排水槽，镜子，淋浴隔间。每人三分钟，护工站在门口计时。

陈渊站在水槽前，把脸上的水拍干，往镜子里看了一眼。

病号服，头发乱，脸色不好。和旁边所有人长得差不多。

他侧了一下身。

沈默从旁边的淋浴隔间出来，手里攥着换下来的病号服，往换衣区走。

隔间里的灯比外面亮。沈默走出来的那一步，光从身后打过来——

衣服下面，从肩胛骨往下，一道一道的红色痕迹。有的地方叠着，深的是暗红，浅的是粉。中间有几道边缘还是肿的。

沈默往前走了两步，换衣区的灯暗了一点。那些东西重新藏进病号服里。

李平站在水槽边，手放在水龙头上。水还开着，但是他没动。

魏诚背对着这边，在换衣区那头系着病号服的扣子，没回头。

林晓已经换好了，站在靠门的地方等，眼神看着地板。

护工在门口喊，“快点，下一个。”

水声，脚步声，重新动起来。