"铃——"

声音很尖，像是指甲划过黑板，在死寂的病房里炸开。

陈渊的太阳穴跟着跳了一下。

"操......"靠门的男人骂了半句，咽了回去。他看了一眼门口，声音压得很低，"又要去哪？刚消停没一会儿......"

"集合。"

护士站在门口，手里拿着记录板，眼睛没看任何人。

嘴上虽然这么说着，但是看见早上那血腥的一幕，身体还是很诚实地动了起来。

男人起身，扯了扯有些皱巴巴的病号服，向门口走去。走廊这一排的病房不止他们一个，男人入队的时候猫着腰，前后环顾了一下。

第二个是他邻床的一个男子，看着年纪不大，戴着一副黑框眼镜，看起来还是一名学生。似乎是受到了刚才的影响，动作有些畏畏缩缩，离了床还把被子叠放得规规整整才出去。

陈渊是第三个，后面的是那个叫林晓的中年女子，紧接着是那个叫魏诚的男人。

走出去陈渊这才发现自己所在的病房在建筑的二楼，整体建筑是那种九十年代的风格，走廊是半开放式的，钢筋连接着外侧部分和三层走廊的底部。

外面的天灰蒙蒙的，像是有一块大石头压在心里，让人喘不过气，往更外面看去，什么也看不见，全被雾气弥漫。

"跟着。"

转角，下楼，再转角。

就在这个时候，陈渊身后的脚步声乱了一下，一个细微的声音越来越远。他侧了一下耳朵——队伍里少了一个人。

陈渊注意到了，但依旧保持正常的步伐向前走。

大约又行进了半分钟，到了一个类似食堂的地方才停下来，看见门口的【一日时间安排表】才知道现在要干什么。

6:00–8:00服药、医生问询

8:00–9:00早餐

9:00–10:00集体交流

10:00–11:00自由活动

11:00–12:00午餐

12:00–14:00午休

14:00–17:00集体劳动

17:00–18:00晚饭

18:00–19:00洗漱

19:00–20:00服药、集中治疗

20:00–22:00自由活动

22:30查房点名熄灯

食堂的座次是安排好的，每把椅子背后都贴有对应的名字。

"李平。"

"到。"

"沈默。"

"到。"

陈渊现在才知道靠门的男子叫李平，那个像学生的叫沈默。

随着护士一个个点名，每个人都坐到了自己的位置上。

"魏诚。"

没人应。

护士长抬头扫了一眼队伍，目光在陈渊身后的空位上停了一秒。

"魏诚。"

还是没人应。

陈渊余光扫了一下身后。确实没人。刚才下楼的时候，脚步声乱了一下，原来那时候他就掉队了。

"所有人不许动，不许说话！"护士长厉声喝道。

随即叫来了两名身形高大的男护工跟他一起走出了食堂。

等到碗里的稀饭已经半凉，魏诚被两个男护工架着走了进来。脸色有些苍白，但看着没有其他问题，步子是自己迈的，两个护工只是扣着胳膊，没有完全架着。

"回到自己的座位上去。"

魏诚的座位在陈渊的后方。他走过来，经过陈渊椅背的时候，右手自然地搭上去，食指和中指往里压了一下，像是在借力，又像是别的什么，停了半秒，放开，继续往自己座位走，坐下，把托盘拉到面前，拿起勺子，开始喝稀饭，动作平稳，像是什么都没有发生过。

陈渊把这个动作在脑子里过了一遍，低下头，继续吃饭。

一个馒头，一碗稀饭，一小碟咸菜。没有人说话，有的只是勺子和金属碗面触碰的声音，还有偶尔的咳嗽声。

早饭过后，是病人们围坐在一起集体交流感受的时间。

"谁先来说一下昨天的感受？"顾医生看了一眼环坐一周的病人说道。

场上一时间没有人先开口。

"那这样吧，既然没人先开口，就从我左手边第一个开始。"

病人们大多数都是说昨天自己一天干了什么，和谁谁谁说了什么话。

偶尔有病人说自己听见了怪异的声音，看见了模糊的阴影什么的。

听到这些，顾医生都会在本子上写一些什么东西。

轮到陈渊，他也照猫画虎地说了一些东西。

快结束轮到最后几个人的时候，其中一个男子说道：

"真羡慕王姐呀！还有几天就能出院了，什么时候我也能出去看自己爸妈。"

陈渊听闻，立刻打起精神，眼睛看向别处，耳朵却朝那个方向竖了起来。

"会的，好好吃药，配合治疗，你很快也能出去和亲人团聚。"

男人张了张嘴，刚吐出一个字。

"好了。"顾医生合上本子，声音不大，但很有穿透力。

"今天的交流到此为止。"

男人的嘴还张着，那个字卡在喉咙里，咽不下去，吐不出来。

自由活动时间。

陈渊在活动室的角落接了一杯水，往四周观察了一番。

没有人在意自己。

"今天早上的馒头真干吧，像是放了好久又反复热了几次的。"

陈渊若无其事地走向刚才发言的男子，漫不经心地说道。

"你在和我说话吗？"男子有些迟钝地反应道。

"是啊，我说今天早上的馒头真不是给人吃的。对了，你刚才说的王姐是怎么回事儿？"

"你说王姐啊，她来咱们这儿大半年了，最近听说评分已经到了可以出院的地步了。"

"评分？具体说说。"

"就是只要你好好配合医生就能提高分数，然后到了一定的分数你就可以出院了。"

男子谨慎地看了看周围，压低声音凑到陈渊耳边说，"悄悄告诉你一个秘密，你别告诉别人啊，其实王姐一直在偷偷藏药，她根本就没吃，运气真的好啊。"

"那分数怎么会提高啊？"陈渊问道。

"其实我怀疑......咦，我刚刚说什么呢？哦，馒头，你第一次来，没适应，其实一直都是那样的，医生护士先吃，然后是护工厨师，最——"

陈渊看着男子眼睛无焦地看着某处，嘴角流着口水，吐字拖着音，没有继续听完。

王姐坐在窗边的椅子上。

手指在身前的小桌板上时而画，时而点。

陈渊走到她身边，坐下。

"早上的馒头好像有点馊了，但是饿了一晚上，我还是吃了。我看王姐你好像没吃，是有偷偷藏了什么小零食吗？"陈渊半开玩笑似的说道。

王姐的眼神还是看着窗外的天空，没有回应。

沉默了一阵，"王姐，你叫什么啊，我听大家都叫你王姐，还不知道您的名字呢。"

王姐依旧没有出声。

"听说您马上要出院了，恭喜啊，是有什么诀窍吗？教教我，我也想早点出去。"

这次王姐没有再无视陈渊，而是深深地看了他一眼，说："听医生的话，好好吃药，好好治疗。"

说完再次看向了窗外，手指还在桌板上漫无目的地点、划。

陈渊起身，知道应该是没有什么机会套出关键信息了。

走到角落的饮水机，放下水杯，按压住出水把，出神地盯着出水口。

药。评分。出院。异常。

这之间到底有什么关系，陈渊似乎想要弄清楚其中的关联，但脑子里一直有一层薄膜，像罩在脸上的塑料袋，明明感觉可以轻易捅穿，但实际上比看上去的更有韧性。

脚上传来冰凉的触感，陈渊回过神来，水杯里的水已经满了出来。