我爸收到法院传票那天，是七月中旬的一个下午。

传票是邮政快递送来的，牛皮纸信封，上面印着法院的红色字样。

我爸签收的时候手在抖，笔都拿不稳。

他拆开信封，把里面的纸抽出来，翻来覆去看了好几遍。

然后他什么也没说，拿着那张纸去了阳台。

阳台的门关上了，从里面关的，推不开。

我在客厅收拾东西，路过阳台的时候隔着玻璃看了一眼。