火车是早上七点十分的，硬座，八个小时。

我妈没有来送，我爸也没有来，我一个人拖着行李箱走到车站，箱子轮子在人行道上咕噜咕噜响。

候车室人多，空气混着泡面和汗的味道，检票的时候排了很长的队，我站在队尾。

找到一个靠窗的位置坐下来，行李箱塞在腿边，挤得膝盖顶着前面的椅背。

火车开了，窗外的县城往后退，先是高楼，然后是矮房子，然后是农田。