十二岁的时候，一件事打破了这间屋子里仅存的平静。

那天妈妈上夜班，我一个人待在家里。

半夜起来上厕所，路过客厅的时候，被供桌上的手电筒绊了一下。

手电筒滚到了柜子底下。

我趴下去捡，手指碰到了一个方方硬硬的东西。

拖出来一看，是一个铁皮饼干盒，上面积了厚厚一层灰。

我犹豫了一下，还是打开了。

里面是一沓纸。

最上面是弟弟的出生证明和死亡证明。