我十一岁那年，妈妈带我去了镇上的理发店。

之前都是她自己给我剪，但这次她说要带我去“像个样子“。

理发师是个三十来岁的女人，围着围裙笑着把我按到椅子上。

她抓了一把我的头发，皱了皱眉。

“这孩子的发质怎么这么差？又黄又干的。“

“营养不好。“妈妈语气很淡，“照男孩的样子剪。“

理发师看了我一眼，又看了看妈妈。

她嘴巴动了动，似乎想说什么，又没说。