女儿半夜抽搐，我打了三十七个电话，全被他挂断了。

第三十八个，是个女人接的。

她的声音懒洋洋的，带着刚睡醒的沙哑：“别打了，你老公在陪我坐月子，有事白天说。“

我愣了三秒。

女儿却在我怀里抽得浑身发紫。

我没时间崩溃，抱起女儿冲出家门，硬生生跑了四条街才终于打到车。

到了急诊，护士说排号等着。

女儿嘴唇发乌，手脚冰凉，我跪在分诊台前求她们先看一眼。

推进抢救室时，医生说交五千块押金。

我掏出我和他的共享银行卡。

刷卡机响了一声：余额不足。

我愣住了。

三个月前，这张卡里有三十八万。

我以为他存了定期。

我拿出手机查了余额。

二百三十六块四毛一。

三十八万，一分不剩。

......

女儿半夜发烧，我量了体温，39.8度。

给她喂了退烧药，抱着她等了四十分钟，温度不降反升。

她突然浑身一僵，眼睛往上翻，四肢开始抽搐。

我慌了，一把抱起她就往外冲，同时给老公徐绍恒打电话。

他这周出差，说是去上海参加一个外科学术论坛，周五才回来。

第一个电话，响了两声，挂断了。

第二个，响了一声，直接挂了。

第三个、第四个、第五个——全被挂断。

我抱着抽搐的女儿站在小区门口，凌晨两点，路上一辆车都没有。

一边跑一边继续打。

十个、十五个、二十个。

挂断、挂断、挂断。

女儿的小手紧紧攥着我的衣领，指甲掐进我的肉里。

她的嘴唇从红变白，从白变紫。

第三十七个，还是被挂断。

我咬着牙按下第三十八次拨号键。

接通了。

但接电话的不是徐绍恒。

是个女人。

声音懒洋洋的，带着鼻音，像刚被吵醒：“喂？别打了行不行？你老公在陪我坐月子，有事明天再说。“

我的手指僵在手机上。

她还在说：“都当妈的人了，大半夜的打电话不消停，你......“

我挂了。

脑子里有一瞬间的空白。

但只有一瞬间——因为怀里的女儿突然停止了抽搐。

不是好转，是整个人软了下去。

像一条没了骨头的布，瘫在我怀里。

我低头看她的脸，灰白色的，嘴唇是紫的，胸口几乎看不到起伏。

我什么都来不及想了，抱着她拼命往医院方向跑。

路灯把我的影子拉得很长，我跑了四条街，鞋子跑掉了一只，脚底踩到什么东西，一阵刺痛，我没停。

到了医院急诊大厅的时候，我满脚是血，嗓子喊得冒烟。

“救命！我女儿不行了！“