女儿半夜抽搐，我打了三十七个电话，全被他挂断了。第三十八个，是个女人接的。她的声音懒洋洋的，带着刚睡醒的沙哑："别打了，你老公在陪我坐月子，有事白天说。"我愣了三秒。女儿却在我怀里抽得浑身发紫。我没时间崩溃，抱起女儿冲出家门，硬生生跑了四条街才终于打到车。到了急诊，护士说排号等着。女儿嘴唇发乌，手脚冰凉，我跪在分诊台前求她们先看一眼。推进抢救室时，医生说交五千块押金。我掏出我和他的共享银行卡。刷卡机响了一声：余额不足。我愣住了。三个月前，这张卡里有三十八万。我以为他存了定期。我拿出手机查了余额。二百三十六块四毛一。三十八万，一分不剩。