高考那天，我亲手把全班三十七个学生送进考场。

他们哭着把一支旧钢笔塞进我手里，说考完就回来请我吃散伙饭。

我握着笔，在校门口等到最后一科结束。

下一秒，五个监考老师却把我带进了保密室。

他们把一份考生名单推到我面前，脸色惨白。

“你带的高三七班，三年前那场校车事故后，已经没有一个活人参加高考。”

我指着手里的钢笔，上面还刻着他们的名字：“不可能！他们刚刚才进考场！”

......

我死死盯着监考老师推过来的名单。

名单上，高三七班的位置是一片突兀的空白，没有任何名字，连学号都没有。

我猛地站起身，手心全是冷汗。

啪！

我把那支刻着三十七个名字的旧钢笔重重拍在桌上。

“你们在开什么玩笑？”我拔高了音量，指着名单，“十分钟前，我亲眼看着他们排队走进一号教学楼！苏星还冲我挥手，说考完物理就解放了！”

为首的监考老师坐在我对面。

他没有反驳，只是用一种在看一个疯子的眼神看着我。

他嘴唇哆嗦了两下，声音发颤：“林老师，一号教学楼......三年前就被彻底封锁了。”

荒谬。

简直荒谬至极！

我指着窗外明晃晃的太阳，大声质问：“今天高考！整个学校都在用作考场，你们告诉我一号楼封锁了？你们到底在搞什么鬼！”

我一把抓起那份名单，揉成一团砸过去。

监考老师叹了口气。

他伸出按下了桌上的遥控器。

紧接着墙上的电子屏幕闪烁了两下，跳出考场外的实时监控画面。

我看了一眼，呼吸骤然停滞。

屏幕里，一号教学楼外围拉着发黄褪色的警戒线。

别说考生，连个鬼影都没有。

我倒吸一口冷气，双手不受控制地发起抖来。

“不可能......这监控是假的！”我猛地摇头，拒绝接受屏幕里的画面。

我一把抓起桌上的旧钢笔，转身冲向保密室的大门。

“林老师！你冷静点！”两名年轻的监考老师立刻扑上来，一左一右按住我的肩膀。

“滚开！我要去找我的学生！”

我不知道哪来的力气，猛地挣脱他们，一把冲了出去。

我沿着本该人声鼎沸的校园林荫道一路狂奔。

树叶沙沙作响。

我却越跑越心慌。

人行道上空空荡荡，没有巡视的保安，没有焦急等待的家长。

就连平时总在角落里清扫落叶的保洁阿姨，也不见了踪影。

盛夏六月，我却觉得周围冰冷刺骨。

我跑到一号教学楼前，双腿一软，猛地停下脚步。

面前的玻璃大门紧紧锁着，门把手上缠绕着生锈的粗重铁链。

铁链上挂着一把积满灰尘的巨大铜锁。

“苏星！李浩！你们在里面吗！”

我扑上前，疯狂拉拽那根铁链。

铁锈尖锐的边缘划破了我的手掌。

奇怪。

我愣了一下。

手掌明明被划开了一道大口子，我却没有感觉到一丁点疼痛。

顾不上这些，我把脸死死贴在满是灰尘的玻璃上，顺着铁门的缝隙往里看。

大厅里一片漆黑。

“苏星——”我声嘶力竭地呼喊。

走廊深处只传来空洞的回音，没有回应。

我绝望地顺着玻璃门滑坐在地上，低下头，看向手里紧紧攥着的那支旧钢笔。

下一秒，我的瞳孔骤然放大。

钢笔上原本清晰刻着的三十七个名字，正在以肉眼可见的速度，一点点变得模糊，最后彻底消失不见。